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FACUNDO GEREZ

Samsara

 

Una pareja emprende un viaje de un de semana a Carhué, provincia de Buenos Aires, para visitar a la familia de ella. En la casa los esperan los tíos y la abuela, a quienes él hasta entonces no conocía. Las escenas familiares de rigor -almuerzos, juegos de cartas, programas de TV- se alternan con las excursiones por el pueblo, cuya mayor atracción son las termas y las ruinas de la inundación de 1985.

Pero lo que en la superficie parece ser una simple escapada de un de semana o un viaje de visita familiar, se revela, bajo la mirada del narrador, como un viaje de introspección, al interior de una relación que parece haber perdido todo sentido, atrapada en lo habitual, lo ordinario. En ese devenir, la mirada del narrador va del extrañamiento a la cercanía, de la observación neutra a la cámara subjetiva, con el ritmo pausado que impone una suerte de apatía hiperatenta que simula dominarlo.

Una historia mínima que desde una aparente quietud descompone los hechos cotidianos en breves estallidos que alcanzan con sus esquirlas las fibras más íntimas del lector.
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Se forma una corriente de aire que hace flamear las cortinas de la ventana que da al balcón y atraviesa todo el living y parte de la cocina para terminar perdiéndose por la ventana del lavadero que está encima del lavarropas y da al pulmón del edificio. Es viernes. Casi medianoche. Con el viento, llega el ruido exigido del motor de un colectivo escolar: un Mercedes Benz 1114, naranja y blanco, que se pone en marcha en la esquina de la avenida y se dispone a llevar a cuarenta y cinco adolescentes (chicas y chicos menores de dieciocho años que mascan chicles de menta y toman bebidas energizantes y petacas de whisky) a un boliche en Palermo, frente al planetario, debajo de los arcos que sostienen las vías del ferrocarril San Martín, donde van a pagar cien pesos una entrada que incluye el derecho a una consumición y van a gastar, además, en dinero facilitado por sus padres, un promedio de doscientos pesos cada uno en cervezas, tragos, bebidas con alcohol en general. El chofer pisa el acelerador y el colectivo, que todavía está en punto muerto, suelta un rugido lastimoso, como un león viejo y cansado, que indica que en cualquier momento van a estar saliendo, que la ciudad ya está entrando en otra frecuencia, que está empezando otro fin de semana en Buenos Aires.

Ellos ya prepararon el bolso —poca ropa, dos días, dos mudas— y pidieron comida por teléfono: dos cuartos de pollo y una porción de papas noisette. Cenaron y se acostaron. Él, antes, se bañó. Ella no. Está muy cansada. Se va a bañar temprano, antes de salir. Ponen el despertador. Apagan la luz. Se dan un beso. Se dicen hasta mañana.

En algún momento se escucha, desde afuera, la compactadora de un camión de basura y él, que todavía está despierto, piensa en la bolsa que sacó hace unas horas y dejó en la vereda. Es la bolsa que estaba en el tacho de la cocina. La imagina volando y entrando al camión, cayendo encima de las otras bolsas. ¿Qué había adentro? Restos de pulpa y semillas de frutas, latas de gaseosa y una cáscara de huevo, es lo que llegó a ver antes de cerrarla. Piensa en la bolsa aplastada, descuartizada, mezclándose con los desechos de las otras bolsas del barrio para después ir a mezclarse con todos los desechos de la ciudad en un relleno sanitario en el conurbano, donde la basura va a ser compactada todavía un poco más, va a ser cubierta con sucesivas capas de tierra y va a empezar a degradarse. Un proceso que va a llevar años, décadas, siglos. Un proceso que, de alguna manera, una vez que empieza, no termina nunca, porque la degradación es solo un cambio de estado que da lugar a otras transformaciones; el tratamiento de los residuos no puede lograr, nunca, la supresión total de la materia. Y esta idea cíclica y sin fin de lo residual a él le funciona como un inductor del sueño: así como a otros les funciona contar ovejas o concentrarse en el ritmo de la respiración para evitar esos pensamientos que irrumpen de noche al acostarse, él va logrando, ahora, con esta idea dándole vueltas en la cabeza, empezar a quedarse dormido.

 

Se espera, como dijimos, una temperatura mínima de doce grados y la máxima va a estar llegando, alrededor de las tres de la tarde, a los veintidós grados. Especial atención a quienes vayan a salir de la ciudad, sobre todo a quienes transiten las rutas que van al sur de la provincia, ya que se registran zonas con densos bancos de niebla. Se recuerda circular con las luces encendidas y por favor, especial hincapié en esto, es una recomendación que nos acercan desde Vialidad Nacional: no detenerse en las banquinas. Nuestra sugerencia es, en lo posible, evitar el amanecer y salir después de las ocho o nueve de la mañana, que es cuando la niebla, se espera, ya va a comenzar a disiparse.

Bien, Eduardo, muchas gracias.

De nada, Luis, hasta la próxima.

Bueno, atención a los automovilistas, reiteramos, circulen con mucha precaución en las rutas, sobre todo las que van al sur de la provincia. Ahora, cuando faltan apenas dos minutos para las siete, en esta hermosa mañana soleada en la ciudad de Buenos Aires, los dejamos con un clásico de Creedence: Bad Moon Rising.

 

I see the bad moon arising,

I see trouble on the way,

I see earthquakes and lightnin’,

I see bad times today.

 

Ya tienen todo listo. La tele está prendida, sin volumen. Escuchan la radio. Ella está recostada a lo largo del sillón. Tiene la cabeza envuelta en una toalla sobre uno de los apoyabrazos y las piernas estiradas. Sus pies están sobre los muslos de él, que está sentado y le masajea las plantas: presionando con los pulgares debajo de sus dedos gordos, entre las falanges y los metatarsianos, profundizando en las zonas donde —según un mapa reflexológico que él en este momento, por estar tan concentrado en su actividad masajística, logra ver seccionado en regiones y colores, como si fuese un planisferio con división política— un sector rojo, oscuro, tirando a morado, indica la conexión que hay entre las plantas de los pies y el cuello y las vértebras cervicales, que es donde ella, desde que se despertó, está acusando el dolor, donde siente la contractura.

 

—¿Metástasis?

—Sí, claro. Es el riesgo. Por eso te sacan todo.

—¿Y no podés hablar más?

—No, ya no, porque en la laringe están las cuerdas vocales.

—¿Qué hora es?

—Y veinte.

—Podríamos ir yendo, ¿no?

—Sí. ¿Pusiste el agua?

—Sí, ya está en el termo.

—Hay que bajar las persianas y cerrar las ventanas.

—Yo me encargo. Andá buscando el auto, si querés.

 

Cuatrocientos noventa pesos es lo que les cuesta llenar el tanque con Eurodiesel, el gasoil premium de YPF, en la estación de servicio de San Juan y Deán Funes. Lo pagan en efectivo. Antes de seguir, compran un paquete de caramelos y otro de galletitas en el autoservicio y revisan la presión de los neumáticos: treinta libras para cada una de las cuatro ruedas. Óptimo. Ponen la dirección de destino en el GPS(localidad, ciudad, calle, número) y la triangulación con el satélite indica que el trayecto será de cuatrocientos noventa kilómetros y el tiempo estimado en llegar: cinco horas y veintisiete minutos.

 

Las últimas dos cabinas de la izquierda son las del telepeaje.

Un sensor detecta el chip sobre el parabrisas y se levanta automáticamente la barrera. El mes que viene, en el resumen de la tarjeta de crédito de él, va a llegar facturado ese viaje a nombre de la sociedad anónima que tiene concesionada la explotación de la autopista.

Dentro de algunos kilómetros va a aparecer una bifurcación en el camino y de tres carriles van a quedar dos; después, unos kilómetros más adelante, va a aparecer una última bifurcación, donde ellos van a tomar el camino de la derecha, que los va a llevar a la primera de las tres rutas que van a tener que atravesar antes de llegar a destino.
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Los bancos de niebla que se habían empezado a formar sobre el final de la madrugada se fueron disipando con los primeros rayos del sol. Lo que ellos vieron, llegando a Cañuelas, a eso de las nueve de la mañana, fue, apenas, neblina: algunos bloques flotando casi al ras del suelo sobre los terrenos que están a los costados de la ruta.

Ahora, el sol cae en diagonal sobre los campos y las vacas y los toros se amontonan en las sombras que proyectan los carteles metálicos, montados sobre vigas de hierro, que promocionan hoteles, campings, maquinaria agrícola, municipios, políticos, fertilizantes, empresas automotrices y multinacionales productoras de alimentos. Hasta acá, pasando Saladillo, hubo algunos tramos con el pavimento hundido y emparchado, pero ahora la ruta está buena. No hace mucho que la repavimentaron, parece. El asfalto está parejo, bien peinado, liso; la piedra negra, compacta, brillosa.

Manuel —que lleva puestos unos lentes con protección ultravioleta y ve el camino con un tinte azulado, opaco— aprovecha el buen estado de la ruta, el poco tránsito y la buena visibilidad y pisa un poco más el acelerador.

El rebote del sol en el asfalto, llegando al final del camino, le da la sensación a Manuel de que hay una franja de agua que atraviesa la ruta. Un espejismo al que nunca llega y en el que se reflejan, invertidos, el cielo, los árboles, los autos que vienen de frente por la otra mano y los postes que están sobre la banquina y sostienen los cables de alta tensión que van punteando el camino.

—¿Ya pasamos la destilería?

—¿Estabas despierta?

—Sí —Clara está descalza y tiene una revista sobre las piernas.

—Pensé que estabas dormida. Creo que sí, hace un rato.

—¿En qué kilómetro estamos?

—Trescientos y algo.

—En un rato voy a ir avisando, entonces.

 

Los gemelos derechos de Manuel están contraídos hace unos minutos pisando el acelerador pero la aguja del velocímetro no quiebra la barrera de los ciento treinta kilómetros por hora. Piensa, entonces, que deben tener el viento en contra: mira los árboles a los lados para confirmarlo, pero no llega a distinguir para dónde se inclinan las copas de los tilos que, a esa altura, enmarcan la ruta.

 

La barrera de los ciento treinta que no puede quebrar, sumada a esa franja de agua que está siempre en el mismo lugar, llegando al final del camino, con la que siempre mantiene la misma distancia, le hacen sentir que están detenidos, que no avanzan, que lo que hay abajo del auto no es asfalto, sino otra cosa: una masa flácida que los frena, que los retiene, como si las ruedas estuviesen girando en falso sobre arena, sobre caramelo, sobre chicle, sobre miel, sobre una sustancia mucho más blanda que la piedra.

 

Según lo que dice Clara que le dijeron, los esperan para almorzar. ¿Qué habrá de comer? Manuel, digerido el desayuno, empieza a tener hambre. La radio, que hasta hace unos kilómetros sintonizaba una emisora de algún lugar por el que pasaban a través de la ruta, hace un rato que perdió la señal. Ahora los parlantes emiten una lluvia constante hecha de estática que llega hasta los cerebros a través de los oídos y opera como un zumbido que vacía, que adormece, que aletarga, que anestesia, que, un poco, también, los hipnotiza.

—¿Y el mate?

—Ya lo preparo.

A la vera de la ruta empezaron a aparecer campos inundados, lagunas desbordadas, mucha agua, juncos, aves de formas y colores extraños. Manuel mira el tablero, detrás del volante: queda casi medio tanque de combustible. No va a ser necesario cargar otra vez. Saca cuentas de los litros de gasoil que viene consumiendo el auto en estos kilómetros y juzga el rendimiento del flamante motor uno punto cuatro. Lo compara con lo que le prometieron en la concesionaria que iba a rendir y con los otros autos, siempre más pesados, de motor más grande, más viejos, nafteros, todos, que alguna vez tuvo.

 

—Atención: máxima sesenta, radar vigila —habla una mujer desde el GPS y Manuel levanta, instintivamente, el pie del acelerador. Aparece un cartel circular de fondo blanco y bordes rojos, al costado del camino, que dice sesenta, en números grandes y negros, después otro que dice cuarenta, después otro que dice veinte. Muy cerca están los carteles uno del otro. Se anuncia la entrada a un pueblo. Hay lomos de burro. Una rotonda. El trailer carbonizado de un camión jaula, en la banquina, a pocos metros de una parada de colectivos con la pintura de los muros descascarada y un banquito de piedra roto en mil pedazos.

Los caminos que llevan al interior del pueblo son de tierra.

No se alcanza a ver a nadie.

 

El tiempo que vienen marcando —mira, Manuel, el reloj sobre su muñeca— es el esperado.

Después de una curva, cuando la aguja de las revoluciones, que había bajado, empieza a subir otra vez, aparece una estancia con una tranquera, una casa, un pequeño silo y un molino. Todo pintado de rojo con detalles en blanco.

Sobre uno de los alambrados hay una parejita de pájaros que salen volando y cruzan la ruta justo cuando Manuel se está acercando.

El vuelo es una parábola. Uno pasa. El otro, no. Manuel siente el golpe sobre alguna parte del auto.

El que cruza, se posa en la banquina del otro lado de la ruta. El otro golpea cerca de uno de los faros delanteros y sale disparado hacia arriba.

Manuel saca el pie del acelerador, se aferra al volante y mira el espejo retrovisor. Levanta justo la vista para verlo caer, atrás: cae del cielo y queda estampado en medio del asfalto, inmóvil.

Clara no se entera. Duerme. Tiene, todavía, la revista sobre las piernas. Había prometido cebar mate pero ahí están el termo y el mate sin preparar.

Manuel sigue avanzando sin dejar de mirar, en el retrovisor, el pájaro que se transforma en un punto, mínimo, menos que mínimo, un puntito, desaparece y ya no se lo ve más.

 

Lo que las atrae, dicen, es el olor dulce de la sangre tibia.

Algunas moscas verdes metalizadas van a llegar hasta el pájaro con la intención de depositar sus huevos en él y que las larvas se alimenten de los tejidos del cadáver pero viendo lo expuesto que quedó el cuerpo sobre el asfalto al paso de los neumáticos van a desistir. Lo que van a hacer, entonces, va a ser volar unos kilómetros más al sur para colonizar el cadáver de un perro que está tendido sobre la banquina y ahí sí van a plantar sus larvas.

La mayor parte de la sangre del pájaro, con el sol, se va a secar y se va a evaporar. El resto se va a terminar fundiendo con el asfalto. El cuerpo, en medio de la ruta, va a ser aplastado tantas veces en las próximas horas, que los huesos, las plumas, los cartílagos, el pájaro fragmentado, se irá yendo, de a pedacitos, en los surcos que forman los dibujos de los neumáticos que lo pasarán por encima una y otra vez.
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En un Fiat Tipo —un cinco puertas modelo noventa y cuatro que Manuel compró usado con cuarenta y dos mil kilómetros: su primer auto con dirección hidráulica—, hace algunos años, con Clara, fueron, una noche, hasta la zona de bares que estaba frente al río, en Olivos, cruzando la General Paz.

Hacía muy poco que se habían conocido. Era su primera salida juntos. Ella había llegado a Buenos Aires unos meses antes desde Bolívar para estudiar mecánica dental y él trabajaba en un negocio de insumos odontológicos cerca de la Facultad de Medicina, sobre la calle Paraguay: ahí se conocieron, un día que ella fue a comprar unos materiales para hacer un trabajo práctico.

El día anterior, un alumno del último año de la carrera le había tomado un molde a una señora (que había ido a un centro comunitario de salud que depende de la facultad, donde atienden los estudiantes que están a punto de recibirse de odontólogos) y Clara tenía que generar, a partir de ese molde, en el laboratorio, tres coronas de porcelana —dos premolares y una muela— que serían parte del trabajo práctico final de la asignatura de prótesis fija: pernos y coronas le serían implantados algunas semanas después a la paciente, la nota final para Clara sería de ocho puntos sobre diez y dos materias más tarde se recibiría oficialmente de técnica dental: diploma, huevos, harina y fotos en la plaza de Córdoba, entre Junín y Uriburu.

Para esas tres prótesis —la muela y los dos premolares— necesitaba los materiales, Clara. Por eso fue al negocio de Paraguay donde trabajaba Manuel y ahí se conocieron. Hablaron sobre los tamaños y las formas posibles de las fundas de las coronas y sobre los diferentes colores de esmaltes que había disponibles. Con la excusa de que el tono del esmalte que ella estaba necesitando todavía no había llegado, que estaba retenido en la aduana porque había problemas con la importación, Manuel le pidió el celular y le dijo que la llamaría ni bien entrara. Dos semanas más tarde la llamó, hablaron casi media hora y terminó invitándola a salir.

Esa noche, en uno de los bares de Olivos, se sentaron en una de las mesas exteriores, en un jardín (donde había un DJ que musicalizaba desde una MacBook mientras tomaba un trago de color naranja en un vaso largo coronado por una sombrillita de plástico), comieron rabas a la romana con salsa tártara y tomaron una jarra de cerveza tirada de un litro seiscientos. Clara le contó a Manuel que vivía con una amiga, que alquilaban un departamento de dos ambientes en Almagro y que trabajaba por la mañana, hasta el mediodía, como recepcionista en un estudio jurídico en Tribunales.

Después de cenar, caminaron por el paseo costero, entre los bares y el río, donde proliferaban las obras en construcción: los andamios, las grúas y las excavadoras, inmóviles, todas, proyectaban enormes sombras fantasmales sobre las calles y anunciaban la transformación violenta que sufriría la zona en los próximos años. Los carteles de obra prometían financiación hasta en sesenta cuotas, a tasa fija y en pesos —compre hoy, desde el pozo, la mejor inversión— y los proyectos estaban ilustrados con renders en tres dimensiones: torres de departamentos con lujosas suites con vista a un río azul brillante y grandes zonas parquizadas, familias enteras sonrientes, mujeres en bikini tomando sol en reposeras, niños jugando en piscinas, con snorkels y flotadores con forma de delfín, pastos muy verdes, mujeres con cochecitos de bebé, hombres con camionetas cuatro por cuatro con los vidrios espejados y más niños jugando con pelotas inflables, de playa, multicolores, en los jardines, en las terrazas, en todos lados. Casi todos en movimiento, haciendo algo.

Caminaban, mirando los carteles, Clara y Manuel, cuando descubrieron, en uno de los renders, sobre uno de los jardines de un complejo de torres de departamentos, a un niño, dibujado, con una gorra y un guante de béisbol, inclinado, a punto de lanzar, frente a otro que esperaba, con las rodillas apenas flexionadas, sosteniendo un bate. Se rieron por lo inverosímil de la imagen, tan genérica, tan plástica, tan artificial. Ella se acercó, le sacó una foto con el celular y se la mandó a él. Durante un tiempo, la tuvieron, los dos, como imagen de perfil de contacto del otro. Aparecía el niño con el bate esperando el lanzamiento —el ícono que remitía a una de las primeras risas compartidas— cada vez que uno llamaba al otro o le mandaba algún mensaje. Ahora, esa imagen ya no forma parte de lo cotidiano. Ya no está en ninguno de los dos teléfonos. Debe estar, si está en algún lado, en alguna memoria portátil o perdida entre los archivos de alguna computadora.

Ya se habían hecho de la imagen del bateador y seguían caminando, volvían, cuando se encontraron con un grupito de pájaros reunidos cerca de un poste de luz que, cuando ellos se acercaron, levantaron vuelo todos juntos en dirección al río —un río que no se veía, que podría haber sido una pared negra o un telón o nada: si se sabía del río era solo por la brisa que llegaba hasta ellos, fría, apenas húmeda— levantaron vuelo los pájaros y desaparecieron en la oscuridad, todos, menos uno que se quedó ahí, quieto, en el pasto, al lado del poste de luz. Se acercaron. No se movía. Clara lo agarró. Temblaba.

Llegando a la zona donde habían dejado el auto, se encontraron con el hombre gordo, alto, de pelo largo, con el camperón Adidas, mullido, azul oscuro, de la selección y el escudo dorado de AFA bordado sobre el costado izquierdo del pecho, que había prometido cuidarles el auto. Estaba sentado sobre un balde vacío de veinte litros de pintura —Loxon, interiores, mate— dado vuelta y tenía una franela naranja que le colgaba desde uno de los bolsillos de atrás del pantalón de jean. El pájaro saltó, con la única patita hábil que le quedaba, desde las manos de Clara y aleteó hasta una de las manos del cuidacoches que lo recibió como si su mano estuviese imantada, como si fuese un mago y el pájaro fuera parte del número.

—Está lastimado —dijo Clara.

—Tiene una pata quebrada —dijo Manuel.

El cuidacoches lo levantó hasta la altura de los ojos y lo miró.

—Hay que ponerle un palito para que se suelde el hueso —dijo y se lo metió en un bolsillo del camperón azul—. Yo me encargo.

Ese pájaro quebrado que se asomaba desde el bolsillo de la campera del cuidacoches mientras ellos hablaban y los miraba desde ahí, de perfil, con un ojo, esa noche, se le cruza por la cabeza a Manuel, ahora, en la ruta, mientras maneja, y se acuerda del pájaro que hace un rato acaba de llevarse por delante y quedó tendido en medio del asfalto.

De la nada, se le aparece, ahora, a Manuel aquel pajarito quebrado, hace años, en Olivos y aparece junto con un montón de pájaros más: todos los que vio hoy durante el viaje en la ruta y los que vio a lo largo de su vida —los que vio volando en algún cielo, parados en la baranda de alguna terraza, encima de algún tanque de agua, sobre algún cable de luz, los que vio enjaulados, hamacándose, comiendo alpiste, los que vio en fotos, en color, en blanco y negro, los que vio dibujados, los que dibujó él, cuando era chico, con crayones, con lápices, con marcadores, sobre hojas de cuadernos, lisas, rayadas, cuadriculadas, los que vio en películas, los que tuvo que recortar de revistas, calcar y pegar en cartulinas para proyectos de ciencias en la escuela, los que solía ver en dibujos animados, antes, más chico, cuando todavía no había escuela, a la hora de la merienda, en la casa de la abuela, y los que no vio nunca pero alguna vez imaginó—, una bandada infinita de pájaros se le aparece, ahora, a Manuel, y forman, junto con el pájaro que atropelló hace un rato, que cayó del cielo y quedó estampado en medio de la ruta, todos, juntos, forman una sola gran entidad espectral pajaril que nubla su percepción y cubre, por un momento, la totalidad de su superficie mental y no deja lugar para nada más, mientras que la radio, que está clavada en un dial que era una lluvia de estática constante hace más de una hora, capta la onda de alguna estación cercana y se escucha la voz de un hombre, con música de fondo, que anuncia la gran rifa anual de bomberos voluntarios de Carhué.

Manuel mira el GPS. Están llegando. Clara duerme. Se van yendo los últimos campos, al costado del camino: fardos de heno, en rollos, para alimentar al ganado en invierno.

—En ochocientos metros gire a la derecha.

Cruzan por debajo de un arco que les da la bienvenida a la ciudad y aparece un camino asfaltado de doble mano con un bulevard en el medio que tiene, en uno de sus extremos, el extremo que los recibe, ni bien entran, la imagen de una virgen de yeso con los brazos abiertos, ofreciendo las palmas de las manos a los que llegan: velas consumidas, rojas, blancas, alrededor, a sus pies, cera derretida, plaquetas de metal, pedidos, agradecimientos, cintas, pulseras, frascos —mermeladas, latas de durazno, botellas de plástico cortadas a la mitad— con agua, con flores, frescas, algunas, marchitas, otras, rosarios de plástico, pañuelos, fotos y estampitas.
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De los ciento veinte, ciento treinta kilómetros por hora a los que venían en el último tramo de la ruta bajan, ahora, entrando a la ciudad, a treinta, a veinte, a quince… a diez, llegan, en una bocacalle, cruzando un badén. El motor descansa, respira. De quinta a cuarta, a tercera, a segunda y Clara, que estaba dormida, siente el cambio de marcha, abre los ojos, se despierta.

—¿Llegamos?

—Llegamos.

Hay palmeras a lo largo del bulevar y un pasacalle que promociona un intendente que anuncia que el municipio va a seguir creciendo.

Un corralón tiene arena en oferta —se ven, apiladas, las bolsas blancas de polipropileno tejido— y se exhiben, en la vereda, mezcladoras de cemento, brillantes, nuevas, en fila, una al lado de la otra. Naranjas, todas. Dos hombres cargan la caja de una F100 con ladrillos huecos.

—Siga dos coma tres kilómetros y gire a la derecha.

Pasan por un barrio en el que predominan los perros flacos, la chapa, los gallineros, las bombas de agua, los chiqueros, las gallinas, las palanganas, los chanchos y los chicos, muy chicos, que juegan, sucios, embarrados, semidesnudos, alrededor de las casas. La torre de la iglesia, alta, se ve allá, a lo lejos, en alguna parte. Pasan por la terminal de ómnibus, pasan cerca de la intendencia. El paisaje va cambiando a medida que avanzan: las casitas precarias se van fortaleciendo y los terrenos se van haciendo cada vez más limpios, más ordenados, más predecibles.

En una zona donde las casas se ven más saludables, el GPS indica la llegada con una bandera a cuadros.

Rejas negras —casi a mitad de cuadra— y techo de tejas: la casa.

Estacionan en la puerta.

Se desabrochan los cinturones y les queda, a los dos —a él sobre la remera y a ella sobre la musculosa—, una franja húmeda que les cruza el pecho en diagonal.

Se bajan, se estiran. Manuel se suena el cuello.

Se alcanza a ver, adentro, en el fondo de la casa, un cisne-maceta despintado del que salen, verdes, algunos yuyos.

El faro izquierdo del auto, adelante, está rajado y tiene un poco de sangre seca. El foco, adentro, parece intacto. Después lo va a probar, piensa Manuel. Va a probar las luces altas, las bajas, las de posición para chequear que todo esté funcionando bien.

 

Clara se acerca a la reja y aplaude.

En el lugar del timbre hay unos cables finos —rojos, verdes y negros— con cinta aislante en las puntas. Alguien se asoma, detrás de una cortina, desde adentro de la casa. Clara sonríe y Manuel —que la mira sonreír— nota que tiene algunas marquitas en la cara, cerca de la sien, como las que deja una almohada después de una siesta.

Se abre la puerta y aparece una señora de pelo amarillo con un delantal de cocina. Llega hasta la reja. Abre la puerta.

Es la tía.

Chiquita, le dice, Clarita, mi vida, cómo estás.

Manuel, atrás, mira la escena. Las dos mujeres, en la vereda, se abrazan. Uñas pintadas de rojo y chinelas azules: la tía.

A él también lo abraza, ahora. Le dice mucho gusto, le da un beso, querido, le dice, lo agarra fuerte de los brazos.

—Pasen, pasen, yo cierro.

Entra Clara y después Manuel.

El piso del comedor es de baldosas grises de granito.

Atrás de ellos entra la tía, cierra la puerta y grita:

—¡Héctor!

—¡Voy!

Un olorcito tibio a tuco, a cebolla, a especias, inunda la casa.

Cómo viajaron, pregunta la tía. Clara dice que bien. Manuel lo confirma. Otro abrazo para Clara, de la tía. Linda, le dice, lindita, cómo estás, bonita, tanto tiempo.

En la mesa hay cinco platos y cinco pares de cubiertos sobre un mantel floreado de hule. Cinco vasos, cinco servilletas de tela y un plato con queso rallado en el centro de la mesa.

 

Con guantes de trabajo en las manos —de algodón, con puntos de silicona, antideslizantes, en las palmas—, una camisa blanca, casi transparente y una musculosa blanca, también, abajo, aparece el tío.

Tiene, por bigote, una línea finita de pelo blanco (todo blanco) debajo de la nariz. Llega desde el fondo.

Cómo están, buen día, mucho gusto, se saca uno de los guantes y le da la mano a Manuel. Después la saluda a Clara. Tanto tiempo, le dice, Clarita. Le da un beso. Es menos efusivo que la tía. Más tímido, parece. Lleva puestas unas ojotas (blancas, también) con una banderita brasilera.

La puerta del fondo quedó abierta: se alcanza a ver una medianera, una pala y una manguera enrollada como una serpiente.

—Siéntensen, chicos —los invita la tía y Clara se sienta pero Manuel pide, antes que nada, permiso para ir al baño.

 

Mirándose al espejo se descubre ojeras: dos zonas oscuras debajo de los ojos. Falta de hidratación, cansancio. Un poco y un poco. En una época, se acuerda, Clara usaba rodajas de pepino sobre los ojos cuando se iba a dormir. Hubo otra época de láminas de papa cruda, también, sobre los ojos, cuando se acostaba. Ahora ya no. Usa, de vez en cuando, si es necesario, una crema a base de manzanilla con extractos de té verde.

Corre la cortina de la ducha, Manuel, y mira la bañera: una alfombra de goma celeste, shampú —tres frascos, grandes, todos iguales: envase económico—, jabones, un balde y un trapo de piso.

(¿Y la abuela? escucha que pregunta Clara. Y la tía responde que está acostada, que ahora la llama, se acostó un ratito hasta que llegaran).

Abre el botiquín: curitas, hisopos, una brocha de afeitar. Lo cierra. Se para frente al inodoro. Hace pis. Una gota cae sobre la tabla y queda ahí, suspendida, a pesar del declive que la inclinaría, naturalmente, a caer al medio, a irse al agua. Corta un pedacito de papel higiénico y la absorbe. La gota desaparece. Tira el papel. Aprieta el botón.

Se lava las manos. Se seca con la toalla. La acerca a la nariz. La huele. Nada. Limpio. Pero sin perfume. Neutro.

 

Clara está sentada en el sillón y el tío está sentado en una silla, al lado de una mesita con bebidas y un control remoto.

Manuel se sienta al lado de Clara, en el sillón.

—¿Qué toman chicos? —pregunta el tío y señala las botellas.

Clara elige fernet. Manuel, cinzano. Con soda, los dos.

Los tíos toman fernet con cinzano. Las dos cosas. Con soda, también, los dos. Hielo, un cuarto de fernet, más o menos, dos cuartos de soda y el resto, cinzano.

El tío prepara las bebidas.

La tía llega desde la cocina: trae una bandeja con platitos de queso, jamón, salame y aceitunas.

—Qué tal la ruta —anfitrión, el tío, le pregunta a Manuel, mientras pincha una aceituna.

—Bien, es muy bueno el último tramo, los últimos ochenta, los últimos cien kilómetros —dice Manuel y mira las aceitunas en el plato, amontonadas una encima de la otra, y las ve como tanquecitos de guerra en un desarmadero, esperando a ser desguazados.

—Todo eso —dice la tía, todavía parada, secándose las manos con un repasador—, ese último tramo, es todo nuevo, todo, del año pasado, o el anterior, no más —dice y mira al tío que mastica y asiente.

En la tele, un programa de música en vivo: más de diez personas, en el escenario, tocan muchos instrumentos; una tribuna y gente con vinchas, con banderas, con carteles; sobre una tarima, detrás de los músicos: seis chicas rubias, platinadas, que bailan con medias negras de red y polleras tableadas cortísimas.

 

Pinchando un cubo de queso, Manuel se acuerda y pregunta:

—¿Puede ser que haya visto una liebre?

—¿En la ruta?

—Sí.

—¿Una liebre? —lo mira Clara.

—Sí, no la viste, estabas dormida.

—Sí, puede ser —dice el tío—, suele haber por acá, antes de llegar, pasando, cómo se llama, Guaminí.
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—Se cruzó por el medio de la ruta de un campo a otro.

—Menos mal que no venía nadie.

—No, por suerte.

—Gracias a Dios.

—Menos mal.

—Son muy vivas, igual, difícil que las agarren.

—Son rápidas…

—Muy rápidas.

—Si se largan a cruzar es porque saben que cruzan…

—Si no no se mandan…

—Lindo auto…

—Muy lindo.

—Es nuevo.

—Sí, lo sacamos hace… ¿cuánto hará?

—¿Dos meses, ya?

—Dos meses.

—Muy lindo.

—Hoy día, con un auto…

—¿Qué auto es?

—Un Chevrolet.

—Un Celta.

—No lo había oído nombrar…

—Es nuevo.

—Es medio nuevo, sí.

—Mirá vos…

—Es el primer viaje largo que hacemos con el autito.

—¿Y?

—Buenísimo.

—Bárbaro.

—Hoy día, con un auto…

—Y… es otra cosa.

—Con las rutas…

—Antes las rutas…

—¿Muchos autos en Buenos Aires, no?

—Ufff…

—Lo vemos en la tele, nosotros, acá.

—A la mañana, en el noticiero, las filas de autos y autos que van…

—Y a la tarde, también.

—El horario de las empresas.

—Claro, es el horario de oficinas.

—Ya no se puede andar, allá…

—Está difícil… en el centro están haciendo las calles peatonales, ya, para que no entren más autos, directamente.

—Subte o colectivo, para ir al centro, si tenés que ir al centro…

—Es un caos, no se puede andar.

—Acá ustedes están tranquilos.

—Acá sí, nosotros sí.

—¿Cómo está el Mel, tía?

—Bien, ahí anda, en la casita que era de la Élida, allá, sigue…

—¿Y Lito?

—El Lito se fue a España.

—¡No!

—¡Ah, no!

—Está allá, hace como cuatro años, se casó y todo…

—Tiene un hijo y todo.

—¡No!

—¡Ah, no!

—¿Un hijo?

—Un galleguito.

—Por Internet hablan con el Mel, acá.

—Lo ven por la computadora.

—Como galleguito, habla, el chiquito.

—Sí, pues, dice, oie puesh, dice, es un galleguito.

—Se parece al Lito, así chiquito, de cara, medio narigón.

—¡No sabía! ¡Qué gracioso!

—¿Y Alberto?

—Hace años que no lo vemos. Cuánto hará…

—¡Oh! ¡Años!

—Vendió la casa, parece, ¿no?

—Me parece que sí.

—Eso nos dijeron.

—¿La casa de Angélica?

—Eso nos dijeron.

—¿La de la esquina?

—Claro.

—¡No!

—Sí, sí.

—Se fue para allá, cómo es, para el lado de, cómo se llama, de Alberdi, parece…

—Alberto es un tío mío, yo pasaba ahí, de chica, con ellos, los veranos, a veces, me venía…

—Ahh…

—Claro. Con el Andrés.

—¡Claro!

—Traé las fotos, Héctor, están ahí en la…

—Dejalos llegar, pobres, recién llegan, ahora después les mostramos…

—Bueh…

—No sabía nada de lo de Lito, qué cosa…

—Sí, hace como cuatro, cinco años que se fue el Lito, está trabajando allá y todo, en Sevilla, creo, o no sé en dónde… en España.

—Se casó con una gallega, allá, que conoció…

—Y tuvieron al galleguito.

—Jaja.

—Puesh, dice el galleguito, coño, dice…

—¡No dice coño!

—Jaja.

—Bueno, puesh, dice, oshtiash, no sé, habla como un galleguito.

—Jaja. Lito es el hijo de Mel, vendría a ser mi primo… segundo, ¿no, tía? Una cosa así…

—Claro.

—El que ahora está en España.

—Sí, sí…

—El que murió fue Alfonso, ¿sabías?

—¡No!

—Sí.

—¿El marido de Blanca?

—Sí.

—¡No!

—Sí.

—Pobre Alfonso…

—¿Vieron la huerta?

—No.

—¿Adónde?

—Acá, en el fondo, ¿no vieron la huerta?

—No.

—No.

—¿No les mostraste la huerta, Héctor?

—No, todavía…

—Mostrales la huerta a los chicos…

—¿Quieren ver la huerta?

—Vamos.

—Vamos.

—Vayan, vayan, yo voy a ver la comida y voy a ir llamando a la abuela.

—Vengan, vamos.
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—¿Y estos?

—Estos de acá, rabanitos… y esto de acá son zanahorias.

 

La huerta —tomates, rabanitos y unas plantitas verdes que, según el tío, son zanahorias: que todavía no se ven pero que deben estar creciendo, anaranjadas, debajo de la tierra— está cercada por un cantero metálico. La manguera-serpiente está conectada desde una punta a una canilla y tiene, en el otro extremo, incorporado, un grifo de bronce como para regar las plantas. Una enredadera trepa por una de las paredes de la casa y termina donde empieza el techo (de tejas y con una canaleta de desagüe, en el borde, que rebalsa de hojas secas).

Parece que hace mucho que no llueve.

Hay un gato gris que duerme desparramado sobre las hojas, en la canaleta de desagüe, que dormita, que abre los ojos, de a ratos, y los mira, desde ahí arriba, a ellos, a los tres, que están abajo, en el fondo, charlando y mirando lo lindo que se puso el día, al final, con lo nublado que estaba a la mañana, temprano, y lo linda y cuidada que está la huerta.

 

En el medio del terreno hay un limonero —tiene el tronco blanco casi hasta la mitad, cubierto con veneno en polvo para hormigas— del que cuelgan algunos limones verdes, otros amarillos, y otros que ya dejaron de ser verdes pero que todavía no empiezan a ser del todo amarillos.

—Ese de ahí ya está —dice el tío, marcando con la punta de la pala en alto el limón más amarillo de todos—; el de ahí… ese… sacalo, si querés —le dice a Clara y engancha la rama con la pala, la tira para abajo, la trae.

Clara se acerca al árbol, se pone en puntas de pie, lo agarra y el limón se desprende de la ramita a la que estaba unido.

En eso estaban, con los limones, cuando la tía, desde la cocina, les dice que vayan entrando, que ya va a ir estando la comida.

 

Clara y Manuel se sientan uno al lado del otro. Hay flores estampadas a lo largo y a lo ancho del mantel de hule que cubre la mesa: rosas blancas con sus tallos verdes y también margaritas sobre un cuadriculado rojo uniforme.

La tía llega desde la cocina con una olla que trae agarrada con dos repasadores y la apoya en el centro de la mesa, sobre un posapava de metal. Hay pan negro, de centeno, con semillas de sésamo, casero, dicen, que hace Luis, el marido de Amalia, un vecino de acá nomás a unas cuadras, antes de llegar a la plaza, y hay pan blanco, también, flautines y figacitas de manteca, pero esos no son de Luis, son de la panadería que está pasando el bulevar.

El tío lleva hasta la mesa los platitos con el queso, el salame y las aceitunas que sobraron y pregunta:

—¿Soda? ¿Jugo? ¿Vino?

Son todas sillas las que hay alrededor de la mesa, excepto por una de las cabeceras, donde hay un sillón de mimbre con unos almohadones.

 

La tía está sirviendo los platos, desde la olla, con un cucharón, cuando —¡Ahí viene, ahí viene!— aparece la abuela, desde el pasillo (que se había levantado y había entrado al baño mientras ellos estaban en el fondo y la tía estaba en la cocina terminando de preparar la comida).

Lleva puesto un batón floreado que hace juego con el hule del mantel, tiene puestas unas pantuflas verdes, camina lento y arrastra un poco los pies. ¡Abuela!, exclama Clara cuando la ve, se para, se acerca y la abraza. Manuel, mientras, en un segundo plano, mira, parado, atrás, algo tenso, espera.

Los platos, recién servidos, largan un humo blanco que sube desde el tuco en dirección al techo.

La tía vuelve a tapar la olla para que no se enfríe.

Clara le dice cosas a la abuela que Manuel no llega a entender porque se apaga, un poco, la voz de Clara, hundida como está en el pelo de la abuela, en el cuello, en los hombros.

El tío, mientras tanto, acomoda los almohadones sobre el sillón de mimbre que encabeza la mesa. Estaban aplastados. Los sacude un poco. Les vuelve a dar forma.

Manuel le mira las manos a la abuela. Lo busca. No es que quiera encontrarlo, pero lo busca… y ahí está… en su mano derecha. Ahí. Lo vio. Ese. Eso blanco es. Eso cilíndrico. Tiene la forma de una barrita de azufre pero es un poco más grueso. No debe medir más de diez centímetros. Parece una linternita de leds, piensa Manuel, de esas made in China que llevan pilas triple A y se venden en los subtes y en los colectivos de Buenos Aires.

 

Fin del abrazo entre Clara y la abuela:

Clara tiene lágrimas en los ojos y sonríe. No parece triste. Tampoco contenta. No es, tampoco, que permanezca indiferente. Es otra cosa. Hay dos estados, en apariencia contradictorios, que conviven, simultáneos, sobre su cara: uno en sus ojos, otro en su boca: ojos llorosos versus labios y dientes y boca y rictus de sonrisa: dos entes (ojos y sonrisa) que, juntos, desconciertan. No hay, en la cara de Clara, ni alegría ni tristeza. Nada que sea determinante, que incline la balanza para uno de los dos lados. O hay, quizá, de las dos cosas, un poco y un poco: un poco de alegría y otro poco de tristeza, algo de tragedia y algo de comedia —las dos máscaras del teatro, simultáneas— conviven en su cara en ese momento.

 

Liberada la abuela, Manuel se acerca, ahora sí, le toca, es su turno, para saludarla, para presentarse.

La abuela lo mira, sonríe, todavía en silencio, y se arrima el aparatito a la garganta. Las primeras palabras del día, aparentemente, van a ser para él, para Manuel, que, rígido, espera el mensaje, casi no respira y da lugar y tiempo y espacio para que la abuela hable y se suspende y se abre y ya casi y está listo y espera y…

—Hola querido —un zumbido eléctrico sale desde la laringe electrónica que la abuela se apoya en el cuello y forma esas dos palabras que resuenan en el comedor, que todos escuchan, que son las primeras palabras del día, y son para él, para Manuel, que se había preparado para este momento, que lo había hablado con Clara, que se lo habían contado, que hasta lo había buscado en internet, había visto videos, lo había visto en películas, también… pero a pesar de todo no puede evitar estremecerse un poco porque le resulta distinto a lo que había imaginado.

Trata de disimular el impacto, de tomarlo con calma.

La mano de la abuela que sostiene la laringe electrónica que acaba de acercarse a la garganta tiene manchas marrones, como pecas pero más grandes, y es algo deforme en sus dedos, producto de lo que parece ser algún grado de artritis.

—Hola —es lo que dice Manuel, volviendo a respirar, tratando de calmarse, se acerca—, ¿cómo le va? —le da un beso y siente cómo lo pinchan algunos pelos que la abuela tiene alrededor de la boca, cerca de la pera, en la mejilla, y que ella, evidentemente, por una cuestión de vista, a esa edad, no se debe poder ver porque sino ya se los hubiese quitado (o tal vez no se los quita porque no le importa, porque ya es vieja, porque no le molestan ni a ella ni a nadie… porque si a alguien le hubiese molestado, alguna vez, a cualquiera, a una sola persona, esa sola-persona se lo hubiese dicho y hasta se hubiese ofrecido a quitárselos de raíz con una pincita de depilar, cerca de una ventana, alguna mañana, a la luz del sol, ponete acá, así, quieta, ahí, mirá para allá, eso, pero es evidente que no, que a nadie le molestan esos pelos, que nadie le dijo nada, nadie piensa en eso…).

—Muy bien, querido, gracias —vuelve a zumbar, eléctrica, la abuela, a través de la laringe artificial que se apoya en el cuello y produce un timbre de voz sintético, tan sintético que resulta difícil de asociarlo con algún tipo de vida humana.
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MUTE

en mayúsculas verdes pixeladas en el extremo superior izquierdo de la pantalla de la tele, sin sonido; las chicas platinadas de minipolleritas tableadas y los grupos de músicos que tocaban, uno atrás del otro, hasta hace un rato, dieron lugar, en el mismo escenario, primero a un desfile de jeans —y camisas y polleras y zapatos y remeras— y después, antes de la tanda, a la promoción de viviendas prefabricadas, donde un hombre canoso, engominado, de traje, muestra maquetas y fotos y podés cumplir el sueño de tener tu casa propia desde cuarenta mil pesos nada más… pero de todo eso, en realidad, lo que se llega a ver es la mitad o menos; el resto, se intuye —proyectando: como esas figuras simétricas que se logran manchando la mitad de una hoja, plegándola y volviéndola a abrir—, porque hay casi media tele que no se alcanza a ver porque la tapa el sillón de mimbre, en la cabecera, el de la abuela, que ya está sentada y dejó en la mesa, al lado del plato, su cilindro electrónico… las lluvias de queso caen sobre los tucos y los pedazos de carne se asoman, entre los fideos, desde la salsa de tomates, como quillas de barcos hundidos… se habla, en la mesa, de Bety, la madre de Clara: una historia que Manuel conoce pero ahora escucha, otra vez, rearmada a coro, de a retazos, polifónica: Bety —en resumen— muere joven, con treinta y dos años, y Clara, huérfana, queda al cuidado de la abuela, y es criada por ella y por las tías, con primos que fueron como hermanos pero a los que después, de grande, les fue perdiendo el rastro… y mientras hablan y conectan hechos, fechan, ubican en el tiempo, afirman, se retractan, corroboran, en medio de todo eso, Manuel, que casi exclusivamente se limita a escuchar y asentir, se da cuenta (recién ahora, que se sacó el delantal) lo exageradamente grandes que son los pechos de la tía —tiene puesto un buzo gris con el logo grande de Nike en el centro— en relación al resto de su cuerpo: tan grandes son que si se apoyaran en la mesa, calcula Manuel, habría que correr el plato y los cubiertos para hacerles lugar. Pero lo raro, ahora, mirándola bien, no es tanto eso, sino esa nariz tan chiquita que tiene en el centro de la cara, tan desproporcionada con respecto al resto del cuerpo, y buscando una respuesta, Manuel, algo que resignifique, que dé una explicación, que eche alguna luz al asunto, le mira las manos al tío: ásperas, curtidas, grandes, con pelos blancos sobre el dorso y un anillo dorado en el dedo anular de la mano izquierda. Clara, cuentan, en la primaria, en quinto o en sexto grado, un año, o dos, fue abanderada. A menos que sea necesario —porque le preguntan algún nombre, algún apellido, dónde es que vivía algún pariente, etcétera— la abuela come en silencio: no habla, no vibra, no zumba, solo hace gestos con las manos, sonríe, asiente con la cabeza, niega, pone caras; así se comunica.

 

El tuco, llegando al estómago, produce, adentro, un calor que genera unas gotitas de transpiración que se acumulan en la frente, en las sienes, en el cuello y en la zona más baja de la espalda. Y más anécdotas se cuentan: de cuando iban todos juntos a pasar el día y a andar en bote y a pescar a Cochicó; de cuando Iván quiso aprender a manejar y terminó con la camioneta del hijo de Márcico en una zanja, en Guaminí; de cuando acamparon los primos en la laguna Alsina y pasaron la noche; de que no hace mucho, Alberto, la otra vez, se enteraron de que fue al mercado en bicicleta, la dejó afuera, en la vereda, y cuando salió se la olvidó: volvió caminando hasta la casa y se acordó recién al otro día que se la había olvidado (y cuando fue a buscarla, un día después, la bicicleta estaba todavía ahí, en la puerta del mercado, en el mismo lugar donde la había dejado). Que estaría borracho, dicen, como siempre, viste cómo es Alberto; ahora dice que se compra el vino en los chinos que vinieron de Henderson y abrieron un mercado sobre Colón porque dice que lo tienen más barato al vino esos chinos, más barato que ningún otro mercado, por eso se va hasta ahí. —¿Yo? Años. —¿Cuántos? —Cinco, hará. —No, más. —¿Más de cinco? —Más, sí.Que no puede ser, que qué barbaridad, que tanto tiempo, que una se olvida, que estando allá se pierde la noción del tiempo… y blanca, la miga de una figacita de manteca, se va tiñendo de rojo, de abajo hacia arriba, como una esponja, en contacto con los restos del tuco que le quedaron en el fondo del plato al tío, y Manuel mira por la ventana y ve entre las cortinas que afuera, en la calle, al auto le está dando el sol de lleno: hubiese sido mejor dejarlo más atrás, o enfrente, debajo de ese árbol donde está dando la sombra ahora y la abuela, en ese momento —por culpa de algún pedazo de carne, un nervio, o por haber respirado mal, apurada—, se atraganta y tose. El tío se levanta y le palmea la espalda. Casi se ahoga. Tome agua, abuela, respire. Y respira, la abuela. Está todo bien. No pasó nada. Vuelve al plato. Ya pasó. Pobre abuela. Cuánto más, se pregunta Manuel, mirándola, primero a ella, sentadita sobre el mimbre, y después volviendo a mirar para afuera, por la ventana, al sol que rebota en el auto, cuánto más puede vivir así una persona. Y la verdad es que viéndola así, comer, como come la abuela… tan mal no se la ve. Se la ve mal, sí. Pero no tan mal como para morirse mañana. Aunque nunca se sabe… Un perro, de la nada, se le viene a la cabeza ahora a Manuel, que sigue mirando el capó del auto: un perro que vio en un parque hace algunas semanas, con un carrito en lugar de patas traseras, que para desplazarse traccionaba solo con las dos patas de adelante —dos patas y dos ruedas—, así avanzaba, y llevaba, además, puesto un pañal, como un bebé. Y ese perro lisiado, que lo paseaban con correa, lo lleva a otro perro, que quedó ciego, el de un amigo, que vivía en un departamento (que tuvo que proteger las esquinas de los muebles desde que el perro, por no ver nada, se golpeó y se abrió la cabeza). Y así vivió, ese perro, ciego, muchos años, en un departamento y lo raro es que, viviendo en un piso quince, nunca se haya arrimado al balcón del departamento como para tirarse y terminar con esa vida de una vez. Pero el instinto. Instinto de vida. Las ratas y los hámsters pueden llegar a comerse a sus crías si nacen con deformaciones, se enteró Manuel, desvelado, hace un tiempo, viendo un documental. Al ser tan débiles, algunas crías, dicen, son devoradas por sus padres en una suerte de instinto que los hace considerarlos incapaces. Los padres suponen que al ser tan débiles no van a poder sobrevivir en el futuro, frente a los peligros con los que se van a encontrar en el mundo. Así, entonces, se aseguran de que solo los más fuertes sean los encargados de perpetuar la especie. Comerse a las crías débiles, discapacitadas, infanticidio, como si una mujer, después de haber dado a luz, en la sala de parto de un hospital, separada la placenta y cortado el cordón umbilical que los unió durante nueve meses, limpiándolo un poquito, apenas, secándolo, se comiera al bebé que acaba de dar a luz porque tiene alguna malformación y lo considera en peligro para sobrevivir en este mundo tan…

—¿O no? —le toca el brazo Clara a Manuel.

—¿Qué?

Los tíos y la abuela también, además de Clara, lo están mirando, como esperando su opinión.

—Te colgaste —dice Clara.

Sí. Mirando por la ventana, Manuel, viendo cómo el sol rebotaba contra el capó del auto, se había colgado, como dijo Clara, pensando en la abuela y en los perros y en las madres que se comen a sus hijos, pero rápidamente ahora reacciona y se pone en sintonía: de lo que se hablaba en la mesa, en ese momento, era de las bicicletas… de las bicicletas en la ciudad, que cada vez hay más, y de los lugares, delimitados en las calles, para que circulen solo bicicletas, exclusivamente, pero no se hablaba de eso tampoco, en verdad; de lo que se hablaba era de las elecciones, de a quién hay que votar, de cómo están, en ese sentido, las cosas en Buenos Aires, cómo las ven, pregunta el tío, qué dicen, quién gana…

 

Después del jugo, ahora sí, Manuel le acepta al tío un vaso de vino —blanco dulce, tetrabrik— rebajado, apenas, con un chorrito de soda, mientras la tía destapa la olla y sirve una segunda ronda para todos: más tuco, más fideos, más carne… y en las orillas de los platos quedan los nervios y la grasa de la carne y algunas semillas de tomate.

 

Tuco. Televisión.

                 Más vino.

                     Tiempo.

 

… y así, hablando y comiendo y tomando se pasa el rato hasta que la tía, que se había levantado, en algún momento, cuando ya todos habían terminado con los segundos platos, vuelve desde la cocina —preguntando si quedó lugar para el postre— con una fuente de vidrio con un gran flan amarillo, amarronado, aireado, con un pote con una crema blanquísima y otro con dulce de leche y sirve exageradas porciones —casi se acaba el flan con las cinco servidas— y les pone, a todos, mucho caramelo encima y pregunta, a cada uno, mientras sirve, si crema o dulce de leche o las dos cosas…

 

Las tres mujeres se fueron, juntas, a la cocina a lavar los platos.

Manuel acompaña al tío al fondo a sacudir el mantel: unos pajaritos, apenas los ven, se acercan para llevarse las migas que caen al pasto. El gato gris del desagüe, mientras, duerme, enrollado, al pie del limonero.

De vuelta en el comedor, el tío pone el mantel en la mesa, otra vez, pero del otro lado: no del lado del hule y de las flores, sino del otro lado, donde no hay hule ni flores sino un paño verde.

Se sienta, el tío, y lo invita a Manuel a sentarse enfrente de él, del otro lado de la mesa, y agarra, de arriba de la tele, una cajita que dice: Único en el mundo, a un costado, y arriba: Fernet Branca.

Son naipes españoles. Cincuenta.

Agarra un cigarrillo desde arriba de una oreja (que Manuel nunca antes, hasta ese momento, le había visto), se lo pone en la boca, mezcla las cartas, agarra una cajita de fósforos desde un modular y un cenicero y sigue mezclando un poco más hasta que pone las cartas sobre la mesa, dadas vuelta, en un pilón: un entramado azul y sobre lo azul el logo de Branca (el mundo y el águila con la botella de fernet entre las garras) y alzando las cejas le dice a Manuel:

—Cortá —mientras prende, con un fósforo, el cigarrillo.

Manuel obedece: agarra un pilón y lo separa del resto.

El tío sopla el fósforo y lo deja en el cenicero, da la primera pitada al cigarrillo y mientras larga el humo por la nariz, concentrado, se queda mirando los dos pilones de cartas…
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Agarra los dos pilones, el tío, los junta y se los ofrece de nuevo a Manuel:

—A ver —le dice— mezclá otra vez —aplasta la colilla del cigarro en el cenicero y con la última bocanada contenida lanza un anillo de humo que flota, se desplaza, se agranda, se desarma y se desdibuja hasta que se desvanece.

Manuel agarra el mazo y mezcla las cartas una vez más.

Que las ponga en hilera, boca abajo, una al lado de la otra, sobre la mesa, le pide el tío.

Manuel obedece.

Y desplegando las cartas sobre el paño, ve algo que no había visto antes: sobre la pared que está atrás del tío —arriba del tercio de revestimiento en madera que recubre la pared desde el zócalo, al lado de un tapiz amarillo con una imagen rupestre que podría ser un ñandú o un avestruz— hay un banderín: de fondo azul brillante, con una estrella blanca en el centro, que dice

 

Racing Club Carhué

Pcia. Bs.As.

 

—Bueno, ahora elegí una carta, la que quieras, y dala vuelta…

Elige una carta, Manuel, y la da vuelta.

—Dejala ahí nomás —dice el tío; se une, imantados, unos anteojos sobre la nariz y mira, concentrado, a través de los lentes, la carta que Manuel acaba de dar vuelta: el siete de bastos.

Siete garrotes. Tres arriba, uno en el medio y otros tres abajo. Algunos verdes y otros anaranjados.

… hoy, con Daniel Cascallar, de 9 de Julio, Grupo Sentimiento y como todos los sábados la voz de la casa: Cacho Graff… Te esperamos en Casa Blanca Bailable… Avenida Colón y Bulevar Levalle se escucha, afuera, a lo lejos.

—Siete bastones —dice el tío—, buena carta, —y pregunta— ¿tenés hermanos vos, de casualidad?

—¿Hermanos, yo? No.

—Mirá, te voy a mostrar algo —dice el tío, se levanta y va hasta el modular: abre un cajón y vuelve con un sobre de papel madera.

Dentro del sobre hay un folio, y dentro del folio, una foto en sepia: un grupo de personas, un aljibe y, a lo lejos, no muy lejos, se alcanza a ver una casa. El tío señala a una nena con un vestido blanco. Los dedos de las manos del tío tienen, todos, un poco de tierra debajo de las uñas. La nena del vestido blanco es Clara. La mira, Manuel: no es lo que se imaginaba de Clara de chica. Le busca algún rasgo, algo como para identificarla, pero no lo encuentra. No la reconoce.

Hay más chicos en la foto. Tres más. Dos nenas y un nene. Los mira a todos: parecen todos iguales. Son caras genéricas. Todos neutros. Mira a los más grandes (todas mujeres) y ahí sí aparece. La ve en la madre que, justamente, la tiene de la mano. Ahí está la cara de Clara. En la cara de la madre. Y hay más. Las otras cuatro mujeres, de edades variadas, que están en la foto (incluida la abuela) también son Clara. Tienen la cara de Clara. Todas. Lo que hay en la foto, entonces, es: un grupo de niños con caras neutras, caras que todavía no son, y mujeres con rasgos definidos, distintivos, singulares, que comparten algo, un mismo corte, un mismo molde, mismos genes, un linaje: el de Clara. Parecen, todas, la misma mujer en diferentes etapas de la vida. Y mirándolas, Manuel se acuerda de una foto que vio en un diario, hace unas semanas, que ilustraba una noticia: cuarenta chinos mal nutridos que atravesaron el océano pacífico desde Hong Kong y llegaron, ilegales, hasta la costa oeste de Estados Unidos en un barco de carga, dentro de un container…

—Bueno, volvamos —dice el tío y aleja, sobre el paño, la foto—. Siete de bastos, buena carta… —agarra un fósforo, vuelve a prender la colilla que había apagado y le exige una última pitada al cigarrillo; lo vuelve a aplastar contra el cenicero, lo mira a Manuel y le dice:— Sacá otra más.

—¿Otra?

—Una más, dala vuelta y dejala ahí…

… de 9 de Julio, Grupo Sentimiento y como todos los sábados la voz de la casa Cacho Graff… Te esperamos en Casa Blanca Bailable… se escucha, ahora, otra vez, desde afuera, más cerca, parece.

Manuel sobrevuela con la mano derecha las cartas —los dorsos de las cartas: los entramados azules y las águilas que a su vez sobrevuelan el mundo Branca con las alas desplegadas, el pico entreabierto y las botellas de fernet entre las garras— y se decide por una; la toca con el índice, primero, la separa del resto, después, la levanta y la da vuelta: nueve de espadas.

Se rasca la pera, el tío, y pregunta:

—¿Viajaste alguna vez en barco, vos? —se separa los lentes y lo mira a los ojos a Manuel— un viaje largo, digo, mucho tiempo, algo así como cruzar un océano… ¿hiciste un viaje así, en barco, alguna vez?

—No…

—Bueno, no, olvidate… Siete de bastos y nueve espaditas… Una más, entonces, la última, sacá…

Elige, Manuel, la última carta, la da vuelta:

un círculo amarillo y en el medio del círculo, que parece una moneda, la imagen de una mujer de perfil con un rodete por encima de la nuca; atrás de la moneda: banderas, estandartes, laureles y escudos…

… y como siempre: entran dos paga uno, hasta la una y media de la mañana, hoy, con Daniel Cascallar, de 9 de Julio, Grupo Sentimiento y como todos los sábados —se alcanza a ver, por la ventana, como pasa, afuera, una camioneta con dos parlantes sobre el techo y adentro, manejando, un hombre con un micrófono que dice—: la voz de la casa Cacho Graff… Te esperamos en Casa Blanca Bailable: avenida Colón y Bulevar Levalle…

—Ancho de oro… —dice el tío y arrima una vez más la foto— esa casa no estaba lejos de acá… la demolieron, no hace mucho, ahora no hay nada, es un baldío… —dice y guarda la foto en el folio y el folio en el sobre— siete de basto, nueve de espada y ancho de oro —dice, agarra las cartas, las guarda en la cajita, y repite, una vez más—: basto, espada, oro… siete, nueve y ancho —y está guardando las cartas cuando las tres mujeres, en ese momento, aparecen, juntas, desde la cocina: primero la abuela, después la tía, con un repasador entre las manos, y por último Clara que trae una bandeja con cinco pocillos de café.

 

—Esperá que damos vuelta.

El paño verde vuelve a quedar abajo y otra vez, arriba, el hule floreado.

—Azúcar.

—Azúcar.

—Yo, edulcorante.

—Edulcorante.

—Nada, solo —vibra, eléctrica, la abuela.

—¿Nada?

—No, lo toma solo la abuela.

 

Clara le dice a Manuel que dice la tía que pueden visitar las ruinas, que hay una visita guiada, los sábados, que sale ahora, en un ratito, a las cuatro. Los tíos y la abuela dicen que si ellos van, van a aprovechar y se van a tirar un rato a dormir una siesta. Miran, todos, el reloj.

—¿A cuánto estamos de acá?

—Acá nomás.

—¿Que serán?

—¿Cuatro?

—Seis.

—Seis cuadras.

—Por acá, derecho, hasta la estación de servicio y de ahí dos cuadras a la izquierda.

—Si salen ahora, llegan.

—Pero ya tienen que salir.

—Ya.
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Toca el capó del auto, Manuel, antes de cruzar la calle: ya no le da el sol, está en la sombra, pero la chapa todavía está caliente.

Caminan, con Clara, las cuatro cuadras, como dijo el tío, hasta la estación de servicio —los negocios y las casa tienen, casi todos, las persianas bajas; no hay prácticamente nadie en la calle—, doblan a la izquierda, caminan otras dos cuadras más sobre Colón y llegan hasta el Centro de Información Turística, que está sobre una esquina —está en la esquina, lo vas a ver—, donde antes funcionaba la terminal de ómnibus.

Antes. Ahora ya no. Porque a la terminal de ómnibus la trasladaron y ahora está en uno de los márgenes de la ciudad: sobre la calle Razquín, a la altura de Pueyrredón, en lo que antes era la estación de trenes: una estación típica del mil novecientos, de estilo inglés, hasta donde solían llegar los trenes del ferrocarril Sarmiento y del Belgrano pero que a partir de mediados de los ochenta, como pasó con tantos otros pueblos, dejó de recibir trenes y se convirtió en una de las tantas estaciones abandonadas del interior de la provincia. Estaciones fantasma, en su gran mayoría. Aunque en este caso, transformada: devenida en terminal de ómnibus. Por encima de los yuyos que crecen entre las vías y los durmientes pasan, una vez por semana, los lentos trenes de carga del Ferroexpreso Pampeano. A eso se limita, únicamente, la actividad ferroviaria en la zona.

Ahora que en la ex estación de trenes funciona la terminal de ómnibus, hay, también, todo lo accesorio que supone una terminal de ómnibus: banquitos, macetas, un bedel (un empleado público encargado de la limpieza del lugar: del hall, de los baños y del playón y las dársenas hasta donde llegan, todos los días, los micros de larga distancia: los Pullman General Belgrano y los Chevallier), un teléfono público, hay, también, y un pequeño bar en el que, como anuncia un cartel manuscrito con marcador negro y pegado sobre una de las puertas de entrada, por catorce pesos se puede tomar un café con leche con tres medialunas.

 

—¿Cuándo llegaron, chicos? —en el Centro de Información Turística, ahora, una señora de pelo amarillo los recibe y les pregunta.

—Hoy —dice Manuel.

—Hace un rato —agrega Clara—, al mediodía.

—¿De dónde vienen?

—De Buenos Aires.

—¿De Capital?

—Sí.

—¿Conocían?

—Sí.

—No.

—Él no, yo sí… soy de acá, yo, pero hace mucho que no venía…

 

La señora les da un mapa de la ciudad —una fotocopia en blanco y negro con un membrete de la Municipalidad de Adolfo Alsina y un plano de la ciudad sobre el que dibuja, con una birome, un círculo de tinta azul sobre la esquina de Colón y Belgrano: acá estamos nosotros—, les da folletos de hoteles y complejos termales y les da, también, una guía de servicios: rotiserías, heladerías, campings, alquiler de cuatriciclos y más complejos termales.

—¿Dónde se están hospedando, chicos?

—En la casa de unos familiares, acá a unas cuadras.

Les corta dos números de rifa, verdes, el 83 y 84, a modo de bono contribución, según dice la señora, por los que pagan diez pesos cada uno, y les pide, por último, acá, en esta planilla, por favor, sus datos. Nombre y apellido, procedencia y profesión. Es un control que nos piden desde la Secretaría de Turismo. Clara se registra primero. Manuel después: nombre, apellido, procedencia y llegando al último recuadro “profesión” mira lo que escribieron, antes, arriba, los otros —tec. dental, escribió Clara, arriba de él, y antes, más arriba, los demás: comerciante, enfermera, escribano, empleado— y eso es, también, lo que él escribe “empleado” y entrega la planilla y devuelve la birome.

—Gracias, chicos —dice la señora— ahora en un ratito van a estar saliendo —se da vuelta y mira un reloj de pared—, por ahora son ustedes dos nada más, esperamos unos minutitos y si no viene nadie más, salen… van a ir en esa camioneta —señala la parte posterior de una camioneta blanca que se alcanza a ver, desde ahí, afuera, a través de la ventana— tienen café, si quieren —agrega, les señala una máquina de café y saca, desde un bolsillo, dos fichas plateadas que les deja sobre la mesa.

 

Mientras Clara va hasta la máquina de café, Manuel se acerca hasta la ventana, corre la cortina y ve, afuera, estacionada, la camioneta que los va a llevar. Adentro, en los asientos delanteros, hay dos personas: una chica descalza con los pies sobre la guantera que se pinta las uñas de las manos y al lado, en el asiento del conductor, un hombre que, mientras tanto, toma mate. La camioneta es una Trafic blanca que tiene atrás, sobre una de las puertas, una rueda de auxilio protegida por una funda con el rombo de Renault y sobre la otra puerta, al lado, una escalera. Atrás de la camioneta, un perro duerme cerca de unas manchas negras, brillosas, de aceite, frescas, y un poco más allá, un gato huele los tallos de las flores de un cantero.

Manuel se encuentra con que sobre la pared, al lado de la ventana, hay un afiche que dice

 

Análisis del agua del Lago Epecuén

 

con un cuadro, abajo, que, mientras espera a Clara que, a su vez, espera un café de la máquina, se pone a leer

Color: Amarillo ámbar, Olor: Inodora, Aspecto: Límpido, Sedimento: Escasa cantidad, Conductividad: 83,5 mS/cm, Residuo seco: 63,2 g/L, Sólidos totales disueltos: 41,7 g/L, Temperatura: 20,4 °C, Turbidez: Negativo, pH: 10,3 UpH, Alcalinidad TAC: No posee, Alcalinidad TA: 530 mg/L en Co3Ca., Dureza total: 460 mg/L en Co3Ca. (muy dura), Sodio: 220,1 mEq/L, Potasio: 4,08 mEq/L, Calcio: 0,215 mEq/L, Magnesio: 8,912 mEq/L, Ioduro: 0,003 mEq/L, Cloruro: 118,4 mEq/L, Sulfato: 93,6 mEq/L, Carbonato: 421,53 mEq/L, Nitrato: 0,012 mEq/L, Calificación: Clorurada, Sódica, Sulfatada.
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… patas de araña, sí, de tarántula, o tentáculos de pulpo, dicen algunos, también; las vemos así porque después de haber estado años sumergidas bajo el agua quedaron petrificadas por la sal, y no solo las raíces de los árboles, van a ver que hay muchas zonas donde la tierra, el barro, también es blanco, producto de la sal… desde acá parece nevado… ah, perdón, perdón, lo que les voy a pedir, antes de que me olvide, es que le hagamos caso a los carteles

 

Sr. Turista por su seguridad no avanzar

Zona de derrumbes y fosas ocultas

 

y no se alejen demasiado del trayecto que vamos a estar haciendo; pueden pararse a sacar fotos, si quieren, no hay problema, vamos a ir despacio, pero, plis, no se alejen mucho…

 

… la primera referencia que tenemos del lago Epecuén, como decíamos, es del año 1780, de parte del piloto de la marina real Pablo Zizur. Fue durante un viaje de recolección de sal a lo que llamaban, en ese entonces, las Salinas Grandes (lo que hoy sería el territorio de la provincia de La Pampa). Ya en esa época el Lago Epecuén era conocido por sus aguas mineralizadas que se usaban para tratar enfermedades reumáticas, de la piel y como tonificantes del organismo en general. Zizur, de hecho, después de pasar por acá, bautiza al lago como Laguna San Lucas, justamente, como el santo patrono de la medicina… Unos cuantos años más tarde, con la ocupación del territorio indígena por parte del Estado argentino (la cruel ocupación, sangrienta, a cargo de Roca, conocida como la Conquista del Desierto: que de desierto, en verdad, tenía poco), después de esto se empieza a hablar ya más masivamente de las propiedades de las aguas de Epecuén y empiezan a llegar las primeras personas a bañarse en estas costas… Y ya desde 1899, un año clave, determinante, con la llegada del ferrocarril, Carhué se empieza a poblar de importantes hoteles y comercios… Una década más tarde, en 1909, la Provincia de Buenos Aires le da un respaldo científico a sus aguas milagrosas, como ellos las llamaban, enviando una comitiva de especialistas que confirma sus propiedades terapéuticas y, a partir de ese momento, y especialmente en la década de 1920, se empieza a ver un gran futuro para el Lago Epecuén como destino turístico… Así es que el 23 de enero de 1921, una de las fechas más importantes en la historia de la villa, se inaugura el primer balneario en sus costas, que estaba ubicado, para que se den una idea, a unos doscientos metros, más o menos, desde donde estamos ahora, en esa dirección… En aquel momento se lo llama “Mar de Epecuén” y se empiezan a lotear las tierras a sus alrededores para conformar el pueblo. A partir del balneario, el crecimiento de la villa se aceleró notablemente, se construían hoteles, espigones hacia adentro del lago, lujosas residencias y nacían empresas explotadoras de sal y de venta de barros curativos, jabones, etcétera… Al lado de los hoteles empiezan a establecerse trabajadores y propietarios y así, para 1930 la villa ya tenía una iglesia y una escuela… Con un crecimiento sostenido durante las décadas siguiente, en los años 70, su pico máximo, el auge total, llega a recibir a 25.000 turistas con 6.000 plazas hoteleras declaradas y sumando 250 comercios. La población estable de la villa, que vivía esencialmente del turismo, en ese entonces, era de alrededor de 1.200 personas…

 

… Epecuén-ville no es solamente el balneario terapéutico para la curación maravillosa de los enfermos, es la estación veraniega en la que se pueden gozar todos los sports que hacen agradable la vida en la temporada de descanso físico y moral, necesaria a todo trabajador, y que transcurrirá feliz al borde del gran Lago Epecuén, esta publicidad forma parte de una campaña del municipio en los principales diarios de Buenos Aires, invitando a la gente, en general, a comprar lotes, a modo de inversión, en la villa…

 

… la laguna de Epecuén, entonces, decíamos, recibe el agua de las lluvias y los arroyos, se llena, y en las épocas secas, cuando no hay lluvias, las va evaporando a esas aguas, naturalmente, y así se genera un decantamiento que es el que provoca la salinidad y la mineralización que le son tan características… Por más de 60 años el lago mantuvo su rutina habitual de crecidas y sequías, pero esto, hay que pensar, era algo que afectaba mucho las inversiones turísticas, que dependían exclusivamente de las buenas lluvias que disolvían el manto de sal y hacían que el agua quedara cerca de los espigones. Cuando las lluvias no acompañaban, entonces, las temporadas fracasaban y se perdía mucha plata. Era necesario hacer pozos (con palas de buey tiradas a caballo) para que brotara el agua del fondo del lago y la gente pudiera tomar sus baños, pero esto, evidentemente, no era algo muy apreciado por los turistas. Por eso, en los años 70 las autoridades de la provincia se hicieron eco de los reclamos de los vecinos para estabilizar el caudal de la laguna, para que mantuviera siempre, durante todo el año, un nivel constante de agua… Y se empezaron a efectuar ciertas obras hidráulicas que por cuestiones políticas, desde 1976, no se continuaron. Un solo canal recolector de aguas de otra cuenca hídrica (el canal Ameghino) fue la única obra terminada…

 

… lo que pasa, entonces, es que en 1980 se registran abundantes lluvias (que naturalmente tendrían que haber llenado el lago que tendría que haber estado seco, a la espera del agua de las lluvias) y se tuvo que levantar un terraplén para la defensa del pueblo que ya empezaba a correr riesgo de inundación… A partir de esta obra, entonces, del canal Ameghino, que traía agua desde las otras lagunas, el sistema natural ya estaba afectado y desequilibrado por la mano del hombre…

 

… piensen ustedes que esta calle que vemos cómo se va sumergiendo en el lago y se pierde, en declive, era la avenida principal; por las noches, en temporada, esta calle, arbolada con tamariscos (unos árboles muy bonitos con unas florcitas rosas muy lindas que más adelante, si no lo conocen, les voy a mostrar) estaba llena de gente que iba de acá para allá, todos arreglados, perfumados, lindos, bronceados, y se preparaban para las matinés con sus pianistas, las tanguerías, y para la época de carnavales se cortaba la calle, se ponían luces de colores, desfilaban las comparsas…

 

… la laguna Epecuén, como les venía diciendo, es la última laguna del llamado sistema de Lagunas Encadenadas; es la más baja y no tiene ninguna salida, no desemboca en ningún lado, por lo tanto, el agua que llega, llega, y no se va, se queda acá… Entre 1980 y 1985, las lluvias y el ingreso sin control del agua a través del canal Ameghino fue cercando al pueblo, que sobrevivía únicamente porque estaba protegido por esa muralla de 4 metros de altura que acá le llamaban terraplén. Si uno se paraba en esa muralla que contenían el agua del lago, se podían ver, desde ahí arriba, los techos de las casas de las primeras manzanas de la villa, así que imaginensé… Un 10 de noviembre de 1985, después de unas semanas de intensa lluvia, ese terraplén no pudo soportar el embate del agua desde la laguna y el pueblo tuvo que ser evacuado… la gente solo tuvo tiempo de sacar sus objetos de valor y no mucho más…

 

… este mismo lugar, donde estamos parados ahora, fue, en algún momento, durante alguna de las sequías, ganado al lago, mucho antes de la construcción del canal. Acá estaba el balneario municipal, lo que supo ser la principal atracción de la villa, en su momento… Piensen que, por donde estaba ubicado, fue una de las primeras cosas en quedar bajo el agua… hay muchas fotos del complejo, muy lindas, en el museo, que después vamos a estar viendo, pero podemos empezar a imaginarnos lo que fue, leyendo esto que vemos acá… El complejo fue ideado para atraer un nuevo segmento turístico, el de la juventud. Construido entre 1968 y 1971 se dividía en dos sectores: Sector piletas, con una grande de 1.600 m2 de superficie (3.000.000 L) de agua dulce y otra pequeña para niños, complementadas con duchas, baños, confitería y sala de máquinas. El otro sector, el del espigón, que se internaba 350m en la playa, contaba con duchas de agua fría y caliente, baños, confitería, sala de primeros auxilios, masajes y administración. El gran tanque amarillo aún en pie —es ese que vemos ahí, ahora nos vamos a acercar un poquito más para verlo mejor— abastecía de agua potable a todo el complejo…

 

… es una buena pregunta, la verdad que no sé, los marcos de las puertas de casi todas las habitaciones se mantuvieron en pie. Lo mismo pasa con toda la parte posterior del hotel, cuando alrededor, cerca, al lado, hay construcciones totalmente destruidas. Es raro, sí… Buenos cimientos, supongo… En fin, ahora vamos a ir yendo por esta calle derecho y vamos a llegar hasta el matadero, una obra impresionante del arquitecto Francisco Salamone, una de las tantas obras de Salamone en la provincia…

 

… para el invierno de 1993, el agua llegó a su pico máximo y el pueblo entero estaba completamente sumergido bajo 7 metros de agua…
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… y a mí me gusta, siempre, aprovechando la vista que tenemos desde acá, y llegando ya, prácticamente, al final del recorrido, me gusta terminar leyéndoles una pequeña historia. Después de todo lo que vimos, lo que charlamos y, sobre todo, de las imágenes del lago que ustedes tomaron con sus cámaras, que se llevan, y las que quedaron grabadas en sus ojos o en algún lugar de sus mentes, en la memoria, en sus corazones, porqué no, hagamos el ejercicio, les voy a pedir, de pensar en el pasado de este lugar, pero no en la época del balneario y de la villa turística, que fue lo que estuvimos hablando hasta ahora, sino que pensemos en un pasado más remoto todavía, antes, siglos atrás, antes de la llegada de los españoles, incluso, cuando los que habitaban estas zonas eran indios, piensen, pensemos, que este lago ya existía… pero remontémonos más lejos todavía… este lago no siempre existió… en algún momento este lago se formó, y cómo se formó, no lo sabemos exactamente, pero sí tenemos algunas versiones al respecto… yo ahora les voy a contar una que es, de todas, en la que a mí, personalmente, más me gusta creer…

 

… Cuenta la leyenda que hace muchísimos años, a orillas de un caudaloso río, después de un gran incendio de bosques, un niño fue encontrado por un grupo de indios levuches que recorrían la zona.

Lo recogieron y lo llevaron al cacique Pichachen (Hombre Grande) que lo adoptó y le dio por nombre Epecuén, que en su lengua significa “casi quemado”, en recuerdo del fuego del que se salvó por milagro.

Este cacique tenía su territorio en la margen del Curi Leuvú (Río Negro) a poca distancia de la confluencia del Neyen (Río Neuquén) con el Limay. Allí creció Epecuén, distinguiéndose pronto por su gallardía, su destreza en el manejo de la lanza y la gran resistencia para la marcha.

En cierta ocasión el cacique Pichachen invadió con su gente la región de la pampa central habitada por los puelches y llegó victorioso hasta la región del Carahua Mapú.

Epecuén, joven y apuesto, se apoderó de la hija del cacique pampa Loncotuva, llamada Tripantu, que en la lengua pampa significa “primavera”, de la que pronto se enamoró, siendo correspondido.

Transcurre así una luna entera de felicidad.

Pero al poco tiempo Epecuén se cansó de ella y dio su amor a otras cautivas que alternativamente fueron objeto de sus preferencias.

Entre tanto, el cacique Loncotuva, que había escapado cuando la suerte del combate se presentó adversa para los suyos, comenzó a reclutar gente entre las tribus amigas.

Al principio, la pobre Tripantu dudaba que fuera cierta la infidelidad de Epecuén, pero una noche de luna llena se convenció de ello por sus propios ojos, y comenzó a llorar tanto, que con sus lágrimas se formó un gran lago salado que llegó a ahogar a Epecuén y sus favoritas.

Al saber que Epecuén se había ahogado, la joven Tripantu perdió la razón y se dedicó a vagar por las orillas del lago.

Cuando su padre, el cacique Loncotuva, regresó con los refuerzos, donde antes era pampa ondulada no encontró más que un inmenso mar, en cuyas orillas vagaba su hija Tripantu.

Pero una noche de luna llena, algo pasó: la doncella oyó el llamado de su amado en el murmullo que salía del agua y desde esa noche, dicen, nunca más se volvió a ver a Tripantu.

Desde entonces, el lago se llamó Epecuén y fue considerado sagrado por todas las tribus de la zona, sirviendo a la vez, de límite entre las tierras ocupadas por los puelches-pampas y los ranqueles.

Cuentan los viejos moradores del lugar que en ciertas noches de luna llena, cuando las aguas tranquilas del lago reflejan la luz de la luna como si fueran un inmenso espejo de plata, quien escucha atentamente el murmullo constante del lago puede llegar a oír las voces de Epecuén y Tripantu que rememoran la dicha de aquel primer encuentro, al fin unidos y felices para siempre, como en su primera luna de amor…
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ANÁLISIS DEL FANGO DEL LAGO EPECUÉN

Conductividad eléctrica (dS/m): 174,0

pH (pasta): 9,9

Carbono orgánico (%): 0,40

Materia orgánica (%): 0,69

Carbonato de calcio (%): 1,22

 

CATIONES SOLUBLES (MILIEQUIVALENTES/LITRO)

Calcio (Ca++): 0,12

Magnesio (Mg++): 1,07

Sodio (Na+): 12.478,00

Potasio (K+): 148,33

 

ANIONES SOLUBLES (MILIEQUIVALENTES/LITRO)

Carbonatos (CO3=): 27,27

Bicarbonatos (CO3=): 33,65

Cloruros (CI): 2.971,80

Sulfatos (SO4=): 916,67
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Se ve, a través de la ventana del comedor, cómo, afuera, se va yendo, ya, lo último del sol del sábado.

—Segundo avistaje de flamencos en caravana con vehículos, mañana, domingo, a las catorce horas, desde el Centro de Información Turística, Colón y Belgrano, ex terminal de ómnibus —lee Clara en uno de los folletos que les dieron, justamente, en el Centro de Información Turística, hace algunas horas.

Están todos, otra vez, los cinco, juntos, en la casa: en el comedor, de nuevo, alrededor de la mesa y sobre el hule floreado del mantel hay bizcochitos de grasa y facturas —vigilantes con pastelera y tortitas negras—; hay, por mate, un jarrito de metal esmaltado, minúsculo —que de tan chico, visto en las manos del tío, parece un matecito de juguete—, y una pava, apoyada sobre el mismo posapava que al mediodía tuvo encima la olla con el tuco y los fideos.

—Se quemaron —dice la tía.

Clara se corre la musculosa y se descubre una marca blanca sobre el hombro rosado. La verdad que sí. Y lo mismo Manuel, que se levanta una de las mangas de la remera y se mira el brazo. Bastante.

—Les va a arder esta noche.

—Tendrían que ponerse algo.

—Aloe —vibra/sugiere, opina, interviene, eléctrica, la abuela.

Después de bañarse (—¿Cuándo nos bañamos? —¿Ahora, en un rato, o después de comer? —Después de comer vamos a estar muy cansados), antes de cenar, se van a pasar aloe vera.

—Por lo menos en los hombros, vos Clara, y el cuello.

—Y en la cara, un poco, en la frente, que si no se van a pelar.

Sobre la pantalla de la tele, apagada, gris, algo curva, se refleja la abuela, de espaldas: el pelo, que se diría que es blanco, tiene, en realidad, un tinte violeta, algo azulado, y tiene, también, visto así, de atrás, reflejado, en su forma, algo de árbol, de copa de árbol… de arbusto.

 

Un fuerte olor a quitaesmaltes, potente, en todo el comedor.

Mientras la abuela, con un cuchillo, le saca las espinas de los lados a la hoja de aloe vera que trajo el tío del fondo, Clara le pinta las uñas a la tía (que dijo, hace un rato, mirándole las manos a Clara: qué lindo esmalte, y Clara, lo traje, está en el bolso, se ofreció a pintarle las uñas). La tía ya no lleva el buzo gris de Nike; ahora lleva puesta una remera amarilla que dice Australia —con un bosque de fondo y la silueta de un canguro con su cangurito bebé, adelante, asomándose desde la bolsa que lleva a la altura del vientre— y, además de los canguros, ¿qué otros animales hay que se pongan en dos patas así tan cómodamente, con tanta naturalidad como se lo ve a ese canguro en la remera de la tía?, piensa Manuel y se imagina a un oso, primero, y después a un mono, animales de circo, los reduce, los cataloga, y viéndola así sentada, de perfil, con esa musculosa, mientras le pinta las uñas a la tía, nota que a Clara se le está pronunciando cada vez más ese rollito en la parte más baja de la panza (un hurón, también, esa rata alargada, puede pasar de cuatro a dos patas con cierta facilidad… al menos en los dibujos animados… a veces, depende, no siempre, los gatos, también…) pero a él no —baja la cabeza, se mira la remera—, él mantiene el abdomen chato, como el tío, que está sentado al lado de él, en el sillón, y está por servirse una bebida, igual que él, el tío, lo mismo, panza chata debajo de esa musculosa blanca de algodón que ahora está arrugada (seguramente durmió con la musculosa puesta); tiene, todavía, las ojotas blancas con las banderitas brasileñas y unos pelos rebeldes que, ahora, después de la siesta, se le paran, arriba, cerca de la coronilla.

Se termina de servir medio vaso de Cinzano, el tío, puro, sin hielo, y saca un pañuelo desde uno de los bolsillos del pantalón: un pañuelo blanco, rigurosamente doblado, que lo abre y lo despliega —haciendo a un lado las botellas— sobre la mesita de las bebidas; lo extiende, lo alisa, lo plancha con las manos: tiene el monograma H.F. bordado con hilo rojo en uno de los extremos.

—En serio que se quemaron —dice, y tiene, ahora, de repente, otra vez, ¿desde cuándo?, un nuevo cigarrillo encima de la oreja derecha.

Agarra el pañuelo desde las puntas, lo da vuelta, de un lado, del otro, lo muestra:

—Nada por aquí, nada por allá —dice, cierra el puño de la mano izquierda y lo cubre con el pañuelo.

Lentos, los movimientos.

Con el dedo índice de la mano derecha hace un hoyito sobre el puño izquierdo, por encima del pañuelo.

Saca una moneda desde uno de los bolsillos del pantalón, la muestra, de un lado, del otro, y la deja caer adentro del hoyito que acaba de hacerse en el puño izquierdo cubierto por el pañuelo y le pide a Manuel que sople.

—¿Cómo?

—Que soples —dice el tío, extiende la mano y le acerca el puño cerrado, cubierto por el pañuelo, con la moneda adentro.

Manuel obedece. Sopla.

El tío tira desde uno de los extremos del pañuelo y descubre la mano.

El pañuelo queda extendido otra vez sobre la mesa.

Abre las manos, exhibe las dos palmas.

Nada.

—¿Dónde está? —pregunta Manuel.

El tío se encoge de hombros:

—Desapareció —dice y sonríe pero enseguida se pone serio otra vez y le dice—: ¿viste eso? —y le señala, atrás, el televisor.

Manuel se da vuelta: hombres y mujeres al borde de una pileta, reposeras, anteojos de sol, bikinis, una pelota de vóley: la publicidad de un nuevo sabor —pomelo rosado— de agua saborizada.

Finamente gasificada.

No entiende, Manuel, qué es lo que tiene que ver.

Se vuelve a dar vuelta y pregunta:

—¿Qué cosa?

Y el tío, entonces, extiende el brazo derecho, lleva la mano hasta atrás de la oreja izquierda de Manuel, un poco más allá, y vuelve con la moneda entre el pulgar y el índice:

—Acá estaba —dice. Y los dos ríen.

Las tres mujeres, cuando los escuchan reír, levantan la cabeza, suspenden sus quehaceres —el aloe y el esmalte— y los miran.

—Héctor —dice la tía—, habría que ir prendiendo el termotanque para que los chicos se puedan bañar.

El tío deja la moneda en la mesa, sobre el pañuelo, se saca el cigarro de la oreja y se lo pone en la boca, que le queda apenas entreabierta, con los labios levemente curvados hacia arriba, formando, podría decirse, una mínima, incipiente, sonrisa.

 

Anochecer.

El agua corre a través del pelo, la cabeza y las orejas y genera un murmullo sordo, ahogado, como de caracol, que lo envuelve, que lo aísla. Lo encapsula. Quedaron en que él se bañaba primero y después Clara. Adherida al fondo de la bañera, hay una alfombra azul, de goma, antideslizante. Desde la base del caño de la ducha: un chorrito de agua se filtra y se desplaza por los azulejos, hacia abajo, formando un arroyito que llega hasta la bañera y sigue bajando en una línea que de tan recorrida, tan transitada, se ve, terminó dejando una marca amarillenta, una huella, sobre la loza blanca de la bañera. Es el primer momento del día en el que está en silencio, solo, sin gente, sin voces, aislado: cartas, pañuelos, monedas, tuco, huerta… a lo que no se puede acostumbrar, todavía, es al zumbido de la laringe electrónica; la abuela hablando a través de ese aparato, piensa, tiene algo de muñeco de ventrílocuo y la imagina reducida, con la cara blanca y las mejillas rosadas, sobre el regazo de un ventrílocuo. Hay una ventanita, arriba, más allá de donde terminan los azulejos, que tiene una gran tela de araña en un rincón y adheridos a la tela: bichos muertos, moscas secas, insectos encogidos y la araña, ahí, grande, que vigila, cerca, con las patas replegadas. Sopla la tela, Manuel, y la araña se abre. Despliega, geométricas, las patas. Se mueve. Sale. Se escapa. Se va. Se fue. Salió. Afuera de la casa. Si se pone en puntas de pie, puede ver, Manuel, desde ahí, la copa del limonero, en el fondo… y siente, por primera vez en el día, ahora que se puso en puntas de pie, que está cansado, que le duelen los pies y que hay algo, todavía, en la rodilla izquierda que le sigue molestando, que se hizo, ya, piensa, por el tiempo que pasó desde que lo empezó a sentir, algo crónico; la ruta, el auto, el embriague, a la mañana, esas pisadas reiteradas sumadas a la caminata de la tarde por las ruinas, lo resintieron; cuando vuelva, piensa, se dice, tendría que sacar un turno con algún médico y hacerse ver…
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“DIEZ RAZONES PARA CREER EN LOS BAÑOS TERMALES

Uno: Su agua hipermarina supera ampliamente la salinidad del mar. Se trata de un flotario de la naturaleza al igual que su homólogo, el Mar Muerto, en Israel. En sus aguas el cuerpo humano flota sin trabajo muscular ni apoyo: un verdadero colchón hídrico soportará su anatomía. Se produce una descarga articular que facilita la movilización del cuerpo. Sus aguas potencian el célebre principio de Arquímedes referido a la fuerza de empuje o desplazamiento.

Dos: El azufre presente en sus aguas las rotula como sulfuradas o sulfurosas, son aguas “untuosas”, observará usted la piel suave como aceitada bajo la inmersión termal. El azufre a nivel cutáneo epidérmico tiene efectos queratoplásticos y queratolíticos (recambia y regenera la piel), efecto aplicable en dermatosis: Psoriasis, Eccemas, Alergias, Dermatitis, Pruritos, etc.

Tres: Sus aguas producen intensa relajación muscular (miorrelajación) por la combinación de la presión hidrostática y la alta carga mineral (aproximadamente 100 gramos de sales por litro), es fácil ver cómo se atenúan contracturas musculares y espasmos musculares dolorosos: esto se traduce en una sensación placentera postermal.

Cuatro: Sus aguas son sedativas, regulan el sistema neurovegetativo, inducen eficazmente el sueño y es posible ver derrotados a molestos insomnios, generando un sueño reparador con un placentero despertar.

Cinco: Estas aguas resultan analgésicas por vencer contracturas musculares y poseer efectos antiinflamatorios, resultando aptas para afecciones del aparato locomotor: artrosis, artritis reumatoidea, fibromialgia, lumbalgia, ciáticas, cérvicobraquialgia, tendinitis, tenosinovitis, codo de tenista, hombro doloroso, etcétera. Esta fuente minero medicinal, reúne los elementos químicos más propicios para tratamientos reumatológicos, pudiendo decir que son cloruradas sódicas hipertónicas, aguas cálcidas (bicarbonatadas y sulfatadas), aguas sulfuradas o sulfúreas (ricas en azufre).

Seis: El baño termal es una forma de Piroterapia (terapia física con calor), de la cual resulta un eficaz estímulo del termostato biológico del hipotálamo, mejorando la respuesta termoreguladora del organismo humano. Traducido clínicamente se ve en la mejoría de manos o pies fríos, fenómenos frecuentes en reumáticos, mejorando la adaptación y respuesta al frío durante épocas otoño/invernales.

Siete: El agua termal es el medio apropiado para terapéutica de rehabilitación. El calor modifica la propiedad viscoelástica del colágeno (proteína del tejido conectivo) lo que sumado a la relajación muscular y al efecto de flotación con descarga articular, permiten realizar movimientos y ejercicios terapéuticos en el agua con gran facilidad (hidrokinesioterapia). La técnica hidrotermal acorta y facilita el tiempo de rehabilitación en afecciones reumáticas, neurológicas, traumatológicas, ortopédicas, etcétera.

Ocho: La inmersión en agua termo-minero-medicinal se comporta como un agente agresor, obrando en sentido positivo y logra despertar una respuesta de adaptación orgánica (estímulo neuroendócrino), que se traduce en el aumento de diecisiete cetoesteroides en orina, lo que demuestra el estímulo suprarrenal, posicionando al organismo de mejor forma para enfrentar enfermedades, noxas, estrés.

Nueve: El cuerpo humano, ante el estímulo termal, no parece inmutable. Por el contrario, se desencadena una compleja trama de respuestas fisiológicas ante el estímulo térmico, nervioso, reflejo neuroendocrino, traducido en cambios respiratorios, circulatorios, termorregulatorios, metabólicos, musculoesqueléticos y psicoterápicos, resultando un entrenamiento saludable para el organismo. Podemos hablar de un efecto tónicoreconstituyente logrado por el baño hidrotermal.

Diez: Usted necesita descansar. Está agobiado por las penurias cotidianas, el estrés sostenido enferma y mata. Según psicoterapeutas y médicos fisiólogos, los momentos más placenteros de la vida se manifiestan en el agua, en ese mar materno que representa el líquido amniótico. Ese lapso es irrepetible. Deje que las aguas termales de Carhué lo acaricien sutilmente con remembranza de un tiempo mejor”.
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El entrenador le tira agua en la frente a Álvarez —la venezolana, que tiene un corte arriba de la ceja derecha—, le abre la boca, le acomoda el protector y le deja paso al cutman, que tiene nada más que cincuenta segundos para trabajar sobre la herida. Álvarez está agitada. Respira con la parte superior del pecho. Sube y baja las clavículas. Cuarenta segundos. La sangre le corre desde la herida por la sien, por la mejilla. La cobra que tiene tatuada en la espalda se desenrolla hasta alcanzarle parte del brazo derecho y a la altura del hombro muestra dos dientes afilados y una lengua bífida. El cutman, treinta segundos, le pone coagulante sobre la herida. Veinte. Y como si le cerraran desde adentro una llave de paso, la sangre, de pronto, para. El entrenador le seca la cara con una toalla y le pone vaselina en los pómulos. Diez. Toma agua, Álvarez. Cinco. Le acercan un balde. Cuatro. Escupe. Tres, dos, suena la campana y empieza, en la tele, el quinto round, mientras que en la mesa:

—Lo aprendieron en el sur —dice la tía.

Nadie mira la televisión, excepto Manuel que sigue, de reojo, la pelea.

—En la Patagonia.

—Vivieron en Esquel, antes de tener a Javier.

—Acá no lo hicieron nunca, pero lo vieron hacer allá.

—Dicen que sale riquísimo.

—¿Cómo lo hacían?

—Hacen el pozo, le ponen piedras abajo, arriba la carne, unas chapas, lo tapan, y arriba de todo el fuego, las brasas: el calor baja y la carne se cocina —dice el tío y se sirve un poco más de cerveza.

Pidieron dos pizzas grandes —una napolitana y otra de palmitos— y una docena de empanadas de carne. El anaranjado plástico, sintético, artificial de la salsa golf cruza por encima de los palmitos y Clara y Manuel se acuerdan de cuando fueron a Iguazú, al parque nacional, y una guía, en un jeep, rumbo al trencito que los llevaría a la garganta del diablo, les mostró de dónde salen los palmitos: de allá arriba, de lo más alto del árbol, del cogollo de la palmera. Yo recién ahí, dice Clara, me enteré que los palmitos salen de una planta, antes pensaba que eran algo del mar, como un kanikama o algo así.

La argentina —que tiene pantalón con lentejuelas rojas y un top blanco con la publicidad del Sindicato de Mecánicos y Afines del Transporte Automotor— se llama Yésica Bopp y defiende el título minimosca de la Organización Mundial de Boxeo. A la retadora, Álvarez, la venezolana, se la ve en muy mal estado físico. Manuel piensa, viéndola, si estas peleas no estarán arregladas de antemano. Cansada, Álvarez se abraza a la argentina. Le falta el aire. Clinch. El árbitro las separa.

—Si mañana hace lindo día lo que podemos hacer es ir a la laguna.

—Hay que llamarlo a Eduardo.

—Lo voy a llamar a la mañana temprano a ver si va a estar.

Se escuchan grillos y se ven, a través de la ventana, algunas mariposas de la noche que revolotean alrededor de un farol que cuelga, afuera, en la entrada de la casa. Un cascarudo entra por debajo de la puerta y la tía, que justo se había levantado para ir a la cocina, se lo cruza, lo ve, lo patea y sale rodando, otra vez, por donde entró, por debajo de la puerta. Los brazos, el cuello, la cara y todas las zonas de la piel que tuvieron, esta tarde, Clara y Manuel, expuestas al sol, ahora están rojas y están calientes. Arden. El aloe les da un tono brilloso, como si estuvieran untados con una fina capa de barniz. La abuela ya se comió tres porciones de palmitos. Queda una sola cerveza, nada más, en la heladera. El tío destapa, inclina los vasos, sirve y va juntando los envases vacíos cerca de la mesa, en el piso, contra la pared.

—¡Subí, subí!

Los cinco, ahora sí, de pronto, miran, todos, la tele.

—¿Qué pasó?

Va a buscar Bopp, quiere definir la pelea, levanta el volumen el tío.

Álvarez está contra las cuerdas. Se le volvió a abrir el corte sobre la ceja y está sangrando otra vez. El uno dos de Bopp. Intenta limpiarse con el guante, Álvarez, pero solo logra esparcirse la sangre por el ojo, por la frente, por la nariz. Un dominio abrumador. La abuela, sin dejar de mirar la tele, toma un trago de cerveza y un bigote blanco de espuma le queda dibujado encima del labio superior; enseguida la tía agarra un repasador y se lo limpia. Álvarez, cansada, se abraza otra vez a Bopp y el árbitro, una vez más, las separa. Hay sangre de la venezolana en los brazos de la argentina. Maneja todo a su antojo, Yésica, es un monólogo por momentos. Y pasa, ahora sí, lo que se veía, hace rato, que iba a pasar: se distrae, Álvarez, cansada, baja la guardia y recibe una mano, de lleno, que impacta cerca de la oreja derecha. Tambalea. Pierde el equilibrio. Trastabilla. Cae. La multitud, el estadio repleto, grita. Aplauden. Cuenta el árbitro. Uno. Dos. Álvarez no se mueve. La abuela pincha la última porción de palmitos y se la lleva hasta el plato. Tres. Cuatro. El naranja plástico de la salsa golf empieza a oxidarse, a secarse, a oscurecerse. Cinco. Seis. Cuenta el árbitro: Siete. Va a ganar Yésica. Ocho. Va a ganar Yésica.Nueve… Gana Bopp, gana Bopp, gana Bopp y retiene el título. El entrenador sube al ring y la ayuda a Álvarez a levantarse. Dominio abrumador durante todo el combate, retiene la corona. La llevan, entre dos, al rincón, la sientan en el banquito y con ayuda del cutman le curan la herida de la ceja, que sigue sangrando. Ahora, además, tiene un ojo hinchado. Bopp, mientras tanto, en un rincón del ring —afeitada en los laterales de la cabeza y con una melena mohicana teñida de amarillo— se trepa a las cuerdas, levanta los brazos. Saluda. La gente la aclama. La ovacionan. Corean su nombre. Certera, profunda, astuta en su máxima expresión toda la noche, Bopp. Se lleva los guantes rojos, toscos, grandes, enormes, a la boca, y tira besos al público. Explota un tubo que estaba preparado a un costado del ring y vuelan por el aire papelitos celestes y blancos. Láser. Humo. Bopp se pone una camiseta de fútbol, 10, amarilla y negra, a rayas, Bingo San Justo, alza en brazos a un chiquito que le alcanzan desde la primera fila de la platea, Kevin, su hijo, siempre con ella, a todos lados, y se pone a bailar en el medio del ring al ritmo de una samba brasilera electrónica que suena de fondo. Sus pies —sus piecitos, 36, 37, no más—, enguantados en unas botas negras acordonadas hasta por encima de los tobillos, samban, remixados, sobre la sangre de la venezolana, todavía fresca, en la lona azul colmada de sponsors.
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—¿Estás despierta?

 

Las luces, adentro, apagadas.

El farol, afuera, en la entrada, es lo único que quedó prendido: parte de esa luz se filtra a través de la persiana y entra al comedor, iluminando, apenas, los contornos de los muebles: el sillón, la mesa, la tele, el modular y los dos catres que les prepararon a Clara y a Manuel para que duerman esta noche: ella debajo de la ventana y él contra la pared que da a la cocina.

Ya están todos acostados.

Vainilla, frutilla y chocolate —tomaron helado, de postre—, un resabio de esos tres gustos queda, todavía, en la boca de Manuel y se mezcla con el sabor mentolado que le dejó la pasta dental con la que se cepilló los dientes hace un rato. Se pasa la punta de la lengua por la parte posterior de los dientes y los recorre, arriba y abajo, uno a uno. Los identifica. Los cuenta. No se puede dormir. Da vueltas en la cama. Está cansado y tendría que dormirse, piensa, porque mañana va a ser un día largo pero el sueño no viene, no aparece.

El ruido del motor de la heladera que cada tanto para y vuelve a arrancar, llega, desde la cocina, junto con el tic-tac constante de un reloj de pared; había alguien —un viejo… ¿dónde era?— que compraba al por mayor esas maquinitas con mini-engranajes de plástico que funcionan con una pila doble A y fabricaba relojes sobre platos, sobre CD, sobre discos de vinilo, sobre cualquier superficie redonda que encontrara: los pintaba, les ponía los números, del uno al doce, hacía un agujerito en el centro y les ponía atrás la maquinita y adelante las agujas: había agujas doradas, había negras, había curvas, había rectas, había unas verdes fluorescentes…

Se da vuelta, una vez más, estira un brazo y —siente el granito frío de las baldosas— agarra el celular que dejó en el piso, al lado de la cama, antes de acostarse.

Son las 0:52.

Entra a la Galería de imágenes.

Una calle, blanca, cubierta de sal,

una silla,

un aljibe,

dos paredes, todavía en pie, de un baño con azulejos amarillos,

ladrillos rotos,

agua,

árboles secos,

el respaldo de una cama,

botellas y sifones vacíos,

más agua,

la suela de un zapato,

los restos incendiados de un auto,

postes de luz que se pierden, en fila, de mayor a menor, hacia el centro del lago,

vigas que salen desde el techo de un segundo piso,

un peine,

una escalera que ya no lleva a ningún lado,

una bañera carcomida por el óxido,

un tobogán, hamacas y los restos de lo que fue una plaza, ahora blanca, toda, cubierta de sal

y el matadero —la última— con un matadero enorme en letras de piedra que deberán medir, calcula, unos dos metros cada una, o más. Salió un poco oscura, la foto, a contraluz.

¿Qué es eso?

Con la yema de los dedos, Manuel, táctil, amplía la imagen —1:08 y lo que era una respiración que venía en crescendo desde una de las habitaciones se acaba de convertir en ronquido— y con el zoom descubre algo que no había visto esta tarde: una estela blanca que surca el cielo.

Lo que no se alcanza a ver es el avión.

La línea —más difusa de un lado y más nítida del otro— se corta abruptamente en los laterales de la imagen.

¿Está seguro que desea establecer como fondo de pantalla?

Deja el celular en el piso, otra vez, y durante unos segundos:

Todo negro.

Las pupilas, de a poco, se empiezan a dilatar y empieza a aparecer ella, dormida, en la otra cama, de costado, dándole la espalda, de cara a la ventana y las caderas, como un morro, bajo las sábanas.

Al tiempo de haber empezado a salir, se acuerda Manuel ahora, mirándola, Clara le regaló un corazón hecho por ella con el material rosado que se usa para emular a las encías en las dentaduras postizas.

¿Dónde estará eso?

Las pupilas dilatadas al máximo: el pelo de Clara se desparrama sobre la almohada y ahí —no las alcanza a ver ahora, en la penumbra, pero ahí están y son cada vez más— sus canas. Ella dice que son nerviosas. Que la despigmentación es nerviosa. Que es la ciudad, la vida en la ciudad, el estrés, el trabajo… que cuando está de vacaciones, más tranquila, dice, no le salen canas. Para probarlo muestra, a veces, cuando encuentra, algún pelo multicolor: primero castaño, después blanco, otra vez castaño…

¿Ves?

¿Cuántas de las mujeres que había en la foto que le mostró el tío esta tarde tenían canas?

Ni vainilla, ni chocolate, ni frutilla.

No es menta, tampoco.

El sueño…

Pero no.

No hay que pensar en el sueño porque más se piensa, menos viene. No moverse. Saca una pierna por debajo de la sábana y toca con la punta de los dedos del pie el revestimiento de madera que cubre la pared. Moverse poco. Lo menos posible.

Vuelve a agarrar el teléfono.

1:27

Por encima de la línea blanca que surca el cielo —el matadero ahora es fondo de pantalla en el celular— un ícono: Circus Charlie.
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Estás en un circo. Sos un payaso. Tenés la cara blanca, una nariz roja, una sonrisa exagerada hasta los pómulos y llevás puesto un bonete. Vas parado sobre el lomo de un león: un león pixelado con el que tenés que saltar y pasar por el medio de aros de fuego. Hay una tribuna, de fondo, con gradas y pixelados espectadores estáticos que colman las gradas. Avanzás. Una puerta, aparece, cada tanto, en el fondo, con una cortina entreabierta desde la que se asoma un elefante que te mira, te guiña un ojo y te sonríe. Bolsas $ (arriba) con bonus. Tenés que saltar para agarrarlas. Vasijas (abajo) con fuego. Tenés que saltar para no quemarte. Los bonus te dan puntos. Necesitás puntos. Más puntos implica más margen de error: podés quemarte más veces, morir carbonizado —que tu cuerpo de payaso se convierta en una montañita de cenizas— y resucitar con tu sonrisa restaurada, con tu nariz roja, sobre el lomo del león, con tu bonete intacto… eso si tenés la suficiente cantidad de puntos, sino, no: si no, si tenés pocos puntos, morís y morís definitivamente. En otros niveles sos un trapecista, después un equilibrista y después volvés a ser, sonriente, un payaso con un bonete y vas arriba de un tambor que tenés que hacer girar para avanzar, haciendo equilibrio, sin caerte. Siempre, en todos los niveles, sos humano, nunca sos un animal. Hay, sí, animales. Aparecen monos, después, un caballo y más leones. Los animales siempre son tus amigos. Son buenos. Nunca te atacan. Te acompañan. A veces te ayudan. Te guían. Siempre hay fuego. El fuego es el enemigo. Quemarse es morir.

 

Congratulations!

New record

Insert your name

_ _ _

M _ _

M A _

M A N

 

… grillos, afuera —Clara, dormida, se movió, se dio vuelta—, tic-tac, el reloj, el motor de la heladera, la luz, el ronquido…

 

High scores

1-MAN

2-MAN

3-MAN

4-MAN

5-MAN
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2:13

El frío de las baldosas le llega a las plantas de los pies a Manuel que, descalzo, está parado en el medio de la cocina. Es el mismo frío del pasillo, del baño, del comedor y de todos los pisos de toda la casa. No hay que quedarse acostado, escuchó una vez, en algún lado, cuando uno no se puede dormir: hay que levantarse, caminar, dar una vuelta y después, sí, volver a la cama. Hay que salir a buscarlo, al sueño, cuando no aparece. Por eso se levantó —descalzo, para no hacer ruido— fue al baño y ahora está parado en la cocina.

Las luces, apagadas. Todos duermen.

Se acerca a la heladera y abre la puerta. Una descarga eléctrica le pincha un dedo, como la punta de un alfiler. Queso rallado, dos sachets de leche, ultrapasteurizada, fortificada con hierro, acostados, los dos, uno arriba del otro, una bolsa con pechugas de pollo, yogures, dulce de membrillo, huevos, seis, de color, manteca, jugo, vino y el foquito, adentro, en falso contacto, se prende y se apaga, la luz, intermitente…

Cierra la puerta de la heladera y abre el freezer.

Lo ilumina con el celular.

Cubeteras, pan, hielo, en las paredes, escarcha, hamburguesas y el balde de helado de tres litros que compró el tío esta mañana.

Vainilla, frutilla y chocolate.

Saca el balde, Manuel, y se lo lleva hasta la mesada.

Un trapo rejilla, al lado de la pileta, sobre la mesada, un repasador que cuelga desde la llave de gas, en la pared y una cucaracha que revolea las antenas cuando le llega la luz del teléfono y sale disparada hacia la parte de atrás de la cocina.

Abre el primer cajón que está abajo de la mesada —bombillas, encendedor, pelapapas, cuchilla, abrelatas, piedra para afilar— saca una cuchara, abre el balde y se lo lleva hasta la ventana.

Algo de luz entra por la ventana.

Se escuchan aullidos, a lo lejos. Perros. Y ahí se queda, Manuel, tomando helado mientras arriba, en el cielo, se alcanzan a ver algunas estrellas. Pocas. Una vez, hace mucho, era chico, pasó un verano en la casa que tenían los padres de un amigo en Brandsen. Un amigo de la escuela. Ya había ido algunas veces, antes, pero ese verano había perros nuevos, perros que no había visto nunca. —¿De quién son? —De nadie, aparecieron. —Pero… —¿Qué? —No, nada… Una perra había tenido crías, cinco o seis cachorros… había uno que se caía todo el tiempo a la pileta… Varias veces lo tuvieron que rescatar con la paleta saca-hojas… —¿Me puedo llevar uno? Una noche, se estaban por acostar, escucharon ladridos, afuera, fuertes, gruñidos… y al otro día se encontraron con que uno de los perros tenía dos heridas abajo de las orejas, cerca del cuello, simétricas, una de cada lado… Se le veía, entremedio del pelo, roja, la carne viva de las heridas… En el chocolate ahora quedaron las huellas de la cuchara… si lo deja así, mañana, cuando lo abran de nuevo, se van a dar cuenta de que alguien estuvo comiendo… Saca algunas cucharadas más, Manuel, raspando, como esculpiendo, para emparejarlo y disimular las huellas, tapa el balde y lo pone otra vez en el freezer.

Enjuaga la cuchara, la seca con el repasador y la guarda otra vez en el cajón.

A la vuelta, en el pasillo: dos puertas.

Una cerrada y otra abierta.

Las habitaciones.

Desde la puerta que está abierta es de donde salen los ronquidos.

Se asoma y alcanza a ver una cama de una plaza, sola, en el medio de la habitación.

Entorna un poco la puerta, la cierra.

Clara, en el comedor, duerme.

Se acerca, Manuel, la ilumina con la luz del teléfono: el pelo le cubre la mitad de la cara y un halo húmedo se dibuja en la funda de la almohada a partir de la comisura de sus labios.

Deja el celular —2:39— otra vez en el piso, al lado de la cama, y se acuesta.

Tiene los pies helados. Le duelen, de tan fríos…

Extraña el parquet

del departamento…

…

..

.

¡Las plantas! ¿Regó las plantas? Clara le pidió que regara las plantas, ayer, antes de salir… pero… los perros siguen aullando… ese verano, u otro, en Brandsen (¿cuántos coroneles hay en la provincia con nombre de pueblo… al revés: cuántos pueblos hay, en la provincia, con nombre de coronel?) o en otro lado, si es que no fue en Brandsen, ese verano u otro, aprendió que no siempre los perros se comen enseguida, porque sí, todo lo que uno les da… —¿Por qué lo enterró? —Se lo guarda para después, cuando tenga hambre. —¿No tiene hambre ahora? —No. —¿Por qué? —No sé, debe haber comido… No las regó… —¿Me puedo llevar uno? —¿Un cachorro? —Sí, a casa, yo lo cuido. —¿Estás loco vos? Cuando vuelva… —No son de nadie… ¿Cuánto puede costar el faro del auto? Chocolate… No es necesario arreglarlo, igual… ¿No son de nadie? El pajaro, hoy, en la ruta, esta mañana, calculó mal, se confió… No es urgente arreglarlo, tampoco… el sol… sol… pero los pájaros, sol, no se encandilan con el sol… ¿tienen párpados? La luz, el foco, la vuelta, mañana, la ruta, de noche… hay pájaros que cantan de noche… hoy acá ahora no hay pero hay sí pájaros de noche que cantan…
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hay de noche que cantan pájaros siendo vuelan curvas amarillos ojos pájaros luz noche tanque al agua en techo de membrana en canaleta grisplata de hojas secas gato laringe habla zumba dice el gato elefante siamés por marfil sin colmillos habla qué el gato relámpago al agua zapatillas ponete escuchá primero zapatos no vayas descalzo escuchá hacé una vez todo no descalzo atrás tuyo no discutas dice escucho escuchar que no escucha quién abajo abuela abajo siendo tíos madres abajo madres suenan todas aljibes madres blancas una ola del gran mar gran mar gran gato gran alta viene lejos tan una muy tan ola gigantísima de seguir gato a mí a esconderse tanque al agua adentro refugiar agua adentro al agua al tanque de escalofrío sin abajo nadie escalera todos conectan pájaros de párpado en semilla fueron pájaros siendo párpados en vuelo negro al agua adentro en tanque ciego nada respira el gato sinsnorkel de oscuro en remolino vueltas vueltas vueltas vueltas vueltas vueltas vueltas vueltas vueltas vueltas vueltas vueltas de rejilla nogato solo solo solo gato rejilla siendo en piedras de estar de piedritas me estoy pinchan estando manos de caminar arriba en rodillas techo abajo papel de radiografías en dinosaurio electrocardiovuela pterodáctilo volando fósil de tormenta de arena de carroña de queratina de proteína de color de azufre en pelo de uña en pluma de cuerno en pezuña de podador en árboles depredan troncos de leña de cinc de cabaña de estufa en arroyo de chimenea en humo sin techo al gato acá estabas dónde muerto siendo estabas pájaro chapa abajo caliente chapa al día tenemos noche calor todos los tenemos moscas abejas avispas panal avispas de panal siendo avispas de hexágono en miel y fuego del gas garrafa celeste aleación nube dónde estás vos adónde escuchás ahora escuchá tren quedamos siempre nohaylugaradónde aullido volvamos pero el agua vamos que hervir antes de siendo en color hirviendo de sedimentos yo turbia no quiero de dónde sed tomá vos nosotros la ola escuchás viene arriba lejos ves mirá grande tan más yo ver no vuelta salir todos dónde gato estás qué dice fue en caños en óxido de rejilla al gato ahí tiene qué herrumbre en tatuaje no come silencio de bicho en elefante al dinosaurio en bebé que electrocardiorepta montés salvaje muerde vamos taxi acá no quiero ahogada callate caminá una vez favor las manos en caminar de óxido sin rodillas al caminar un basta de rodillas en sed sin agua de lástima al vamos ahora abuela en lástima de abajo sin tíos quiénes lástima abajo dejá vamos fuego abajo humo qué fuego hay fuego en todos turbia vienen hirviendo en sedimentos siendo vías en tren de vagón entramos carga en negro en tanques en restos en aceite adentro la aceitera en silos de granel sin toneladas resbalando no quiero entrada oscuro vos entrás sí también vos ellos entran nosotros nos vamos acompaño cerca vamos vení voy vamos todos yendo escuchás el agua no mires dios viene cerca apurá dónde estás buscá maps escribí eme a pe ese no hay sin zen fin y esa barba dios tuya sos yo soy bigote y pelo te juro no basta y esas tetas vos soltá tu novia estúpido vamos tonto vení el agua sos en chispas de brasas sin carbón vuelan queman remera que tenés que derretir siendo tetas al fuego no corras quedate siendo acá ahí ahí ahí quieto vos también quieta podés que venga papeles mojando copias al hospital de radiografía de tórax de electrocardio de un momento en dinosaurio húmedo al momento late ay boludo papel dedo qué borde siendo papel qué mostrame soltá papeles sangra tórax dejalo electro duele dejalo pero duele chupá arde vení yo chupo duele tu sangre silencio vamos no quedate chupá duele no muerdas viene soltá que venga esperemos dónde están fue no están volar de techos planeando en antenas de cables al agua sombra foto luz fosforesce tarde árboles flúo de rengo en ballesta sin soldado enfrente apunta dispara cansado harto quedarse en esperar en sentarse en mirar sube acerca brizna crece llega espuma blanca arriba en punta diluye lejos fina tan ola gigantísima de ellos puntos todos negros miles surf miles voy en miles al tanque donde el gato ahogar no gato en dos mirá patas y cola medio gato en medio patas y cabeza más colmillos en marfil de gato en elefante sin siamés a no de sí mentir puede de alambres mordiendo en púas sin comer siendo hambre al agua de espera en basta de fin sentados acá juntos los dos en frío escuchá el frío respirá aire fuerte grande todo mucho justo antes todo que al aire yo todo también que agua mucho agarrá óxido todo fuerte porque hexágonos en miel en estrella en hacer una vez el nombre tuyo cuál brizna está siendo.
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—¡Salud!

—¡Gracias!

—¿Te resfriaste?

—No, no creo…

—¿Alergia?

—Puede ser —dice Manuel y se piensa anoche, descalzo, mientras todos dormían, yendo del comedor al baño, pasando por la cocina, pisando el piso frío de granito y cincelando, en penumbras, con la cuchara, el helado, frente a la ventana, mirando, afuera, el cielo, la luna, escuchando a los perros que aullaban…

—Héctor sí es alérgico, ¿no Héctor?

—Al polvo.

—A los ácaros.

—Eso me dijeron, una vez.

—No se puede barrer que ya empieza a estornudar.

—¿Qué son los ácaros?

—Son unos bichitos que viven en el polvo.

—Y que cuando pasás un plumero o sacudís algo, vuelan.

—A ver —dice Clara y agarra su celular: un teléfono rectangular, mitad pantalla, arriba, mitad teclas, abajo, revestido con una funda de silicona rosa.

Es domingo, ya, pasó un día, y pareciera ser que hoy va a hacer más calor que ayer. Están sentados alrededor de la mesa, desayunando. Manuel mira la luz del sol que entra por la ventana —que hace visible una franja de polvo flotante— y termina en el borde del sillón, casi en el zócalo, y piensa que ayer, sábado, no llegaron a verlo ahí, al sol, así, porque a esa hora todavía no habían llegado, estaban viajando; estarían —mira el reloj que, al lado del banderín, sobre el durlock, cuelga de la pared y marca las diez y cuarto— en la ruta, a mitad de camino, estarían, o un poco más.

—¡Son horribles!

—A ver…

—Mirá.

—Bueno pero no son así, son microscópicos.

Lo despertó el sol en la cara a Manuel, esta mañana. Tenía las sábanas enredadas en las piernas y en la cintura. Había dado, durante la noche, se ve, más de una vuelta en la cama. Se levantó, fue al baño, se lavó los dientes y cuando volvió, Clara ya estaba despierta.

—Cero coma tres milímetros, miden.

—Por eso.

—Ni se ven.

—Son familiares de las arañas, dice, y viven en colchones, almohadas, peluches, alfombras, etcétera… En esos lugares, dice, encuentran uno de sus alimentos favoritos: escamas de piel humana y animal.

—Yo una vez escuché que la mayor parte del polvo que aparece en la casa, que barremos, son pedacitos de piel nuestra que vamos cambiando —dice la tía.

—Es cierto eso —dice Manuel y acepta un mate que viene, siguiendo la ronda, del lado del tío.

Hay, además del mate, pan con manteca, mermelada de durazno y dulce de leche.

—Acá dice, mirá, escuchen —Clara lee para todos desde su celular—: la reacción alérgica del paciente es ocasionada por el huevo y las heces del ácaro. Las heces fecales son tan livianas y minúsculas que al caminar sobre la alfombra, al pasar la aspiradora o al sacudir la cama, son lanzadas al aire inmediatamente y al respirar estas partículas una persona alérgica se desencadena la reacción que todos conocemos. Se acepta que el número promedio de ácaros por gramo de polvo es de cien a quinientos. También se han contado hasta diecinueve mil ácaros por gramo. Cada ácaro produce, aproximadamente, de diez a veinte partículas de heces al día.

Hay un diario en la mesa: el tío, que tiene puestos los lentes imantados sobre el tabique, y pasa, lento, las páginas, lee, a veces, en voz alta, para todos, alguna que otra noticia.

—¿Y la abuela? —dejando el celular otra vez en la mesa, pregunta Clara.

La tía le dice que está descansando, que le duele la cintura, que a veces le pasa, que se va a quedar acostada un rato, que ha de ser el clima.

Hay un sol pleno, total, sin nubes, afuera; se empieza a sentir cada vez más el calor. Un ventilador de pie con aspas de metal, en un rincón del comedor, gira de izquierda a derecha y de derecha a izquierda y remueve, lento, el aire, denso, que flota, junto con el polvo, con el sol y con los ácaros.

Clara —la única que esta mañana no está tomando mate— se acerca a Manuel y le pide azúcar para su segunda taza de té.

Lo toca, apenas, en el brazo y

—¡Áuch! —ella.

—Ay —él.

—Me diste electricidad.

—A mí también.

una descarga eléctrica mínima, en el brazo, sienten los dos al mismo tiempo, un pinchacito…

 

El gato gris que ayer dormía sobre las hojas secas en la canaleta del desagüe, ahora está en el marco de la ventana que da a la calle, al sol, mirando para afuera, siguiendo con la cabeza a los autos que pasan.

Hace un rato, el tío anunció que hay una amenaza de acuartelamiento policial en reclamo de una mejora salarial en Salta, y ahora anuncia que hoy, mañana y pasado va a haber lluvias en Buenos Aires, tormentas fuertes con, incluso, dice, probabilidades de granizo.

—¿Y hoy qué hacemos? —la tía.

—Podemos ir a la laguna.

—¿Llamaste a Eduardo?

—Lo llamé, pero no estaba.

—¿Se fue a Bonifacio?

—Sí.

—Podemos ir igual.

—Podemos —sin levantar la vista del diario, el tío, dice—, podemos.

 

—A ver… —Clara, que ya se tomó su segunda taza de té, se acerca, teatral, a Manuel, histriónica, mordiéndose, plástica, el labio inferior, y con un dedo le toca, apenas, el antebrazo— Ah, no, ahora no me diste —dice, sonríe, y le pregunta si no quiere que le haga un pan con manteca.

Manuel le dice que sí.

La tía los mira.

Sonríe.

Con un cuchillo larguísimo, lleno de dientes, corta un pan a la mitad —la corteza del pan estalla en muchos pedacitos: las migas, marrones, se esparcen sobre las flores de hule del mantel— y unta, Clara, la manteca, sobre el pan, mientras Manuel la mira untar…

Tiene puesta una musculosa larga, blanca y roja, a rayas… Musculosa que, piensa, tuvo siempre (lava su ropa a mano, Clara; nunca quiso tener lavarropas; dice que los lavarropas arruinan la ropa; tampoco seca la ropa al sol, dice que el sol decolora… Al no haber lavarropas en la casa, Manuel junta su ropa sucia y una vez por semana la lleva a un lavadero, a dos cuadras del departamento, atendido por una familia de chinos: china, chino y chinito en edad escolar que viven en una pieza, juntos, los tres, al fondo del local y que tienen seis u ocho lavadoras y secadoras industriales y que llegaron al país, según le contaron, una vez, en un rústico español rioplatense, con la ayuda de un plan del gobierno chino por diez años: diez años, trabajar, ahorrar, volver a China), unas calzas negras, tiene puestas Clara, hoy, que le llegan por debajo de las rodillas, unos soquetes blancos y unas zapatillas deportivas con cámara de aire… Entre las medias y la calza le ve, Manuel —mientras se saca una última lagaña de uno de sus lagrimales—, ahora que la mira, unas venitas rojas, le ve, rosadas, moradas, apenitas, incipientes, que le empezó a ver hace no mucho: antes de llegar al tobillo, sobre el blanco depilado de la piel de Clara que, conociéndola, por lo brillosa que está hoy, por lo tirante que parece, está poco humectada, algo reseca, le falta crema, la crema con extractos de avena y karité que ella se pone todas las noches antes de acostarse y que, probablemente ayer, porque no la trajo o porque se olvidó, piensa, no se debe haber puesto…
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El ruido del motor de una bordeadora llega, desde el otro lado de la medianera, hasta el fondo de la casa, donde ahora están parados Clara, Manuel y la tía, los tres, mirando al cielo que de tan azul, tan despejado, hace pensar, dicen, que dentro de un par de horas, a la tarde, va a hacer más calor, todavía, del que está haciendo ahora y del que hizo ayer.

El vecino, mientras, del otro lado, corta el pasto —se escucha— y según sople el viento llega, también, hasta donde están ellos, en oleadas, el olor a pasto recién cortado.

En el fondo: el cantero, la huerta, una canilla que gotea, lento, y ensancha un espejo de agua, abajo, que se formó en la tierra que ahora es barro. Cerca, amarilla y negra, la manguera de goma, a rayas, como serpiente, enrollada.

Hablan de comida, en algún momento, la tía y Clara, del almuerzo. Miran la hora. Manuel siente que tiene, todavía, el desayuno en la boca del estómago. Están comiendo mucho, piensa, desde ayer, y siente el cinturón que aprieta, comprime, la cintura, la panza, debajo del ombligo, más de lo habitual. Y mientras piensa en eso, el gato que hace un rato estaba en el borde de la ventana, en el comedor, aparece corriendo desde adentro de la casa y trepa en uno, dos, tres trancos el limonero, como persiguiendo algo que solo él es capaz de ver. Él y nadie más. Y ahí se queda: arriba, aferrado con las garras a una de las ramas más gruesas del árbol, camuflado entre las hojas, tenso, expectante.

Hay limones, al pie del tronco, ni amarillos ni verdes, oscuros, achicharrados, marrones, casi negros, desinflados, como pasas de uvas gigantes que se fueron secando, abonando de a poco la tierra.

Viéndolos, a los limones, Manuel se acuerda de unos hielos que una madrugada tiraron con un amigo en la costanera al pie de un árbol. Estaba amaneciendo, el sol salía, atrás, encima del río, al fondo de la reserva y tomando una última botella de sidra se quedaron viendo cómo los hielos, transparentes, se iban derritiendo, achicando, desapareciendo, deshaciendo, penetrando en la tierra; cómo, fría, el agua iba hidratando las raíces de aquel otro árbol.

—¿Cómo andan de la piel? —pregunta la tía.

Están mejor, dicen, los dos.

Les ofrece, si quieren, más aloe, y les muestra las plantas: verdes, moteadas, con pinches. El aloe, en un rincón del fondo, crece de adentro hacia afuera, de abajo hacia arriba: abajo las hojas más grandes y arriba, en el centro, las más nuevas, las más chicas.

—Les tuvimos que poner esas chapas que ven ahí para que no siguieran creciendo —dice la tía— porque los hijitos —así dice: hijitos, por los brotes— si no siguen creciendo al lado de las plantas más grandes. Porque es una planta —explica— que necesita muy poca agua para vivir, como el cactus… esas plantas. Crece en cualquier lado, está acostumbrada a vivir en lugares hostiles…

Y la voz —hostiles— ilustrativa y botánica de la tía es tapada por el ruido del motor de la bordeadora que llega desde la casa de al lado, que para, a veces, y de repente, de la nada, vuelve a arrancar.

—¿Vieron el galpón?

Y lo vieron, sí, dicen los dos. Pero solo de afuera. No entraron.

—Vengan que les muestro, no está terminado todavía.

Yendo, Manuel se acuerda de las plantas. Más plantas. En eso pensaba anoche, antes de quedarse dormido. Si las había regado o no. Piensa. No se acuerda. Las plantas son seis: dos adentro del departamento y cuatro afuera, en el balcón. Están todas, las seis, en macetas de plástico color ladrillo con bandejas blancas, abajo, también de plástico.

En la cerradura de la puerta del galpón, debajo del picaporte, del lado de afuera, está puesta la llave.

Techo de chapa, adentro, una persiana gris plástica totalmente baja y un calor sofocante. En la penumbra se ven, apiladas, maderas largas, tirantes. Sobre un contrapiso gris, también, de hormigón, hay veneno para hormigas, en algunos rincones, en montañitas de polvo blanco, y cascarudos y otros bichos secos, muertos. Ladrillos, hay, también, apilados, formando un triángulo. Las paredes, revocadas. No hay luz, todavía. Se ven, en el techo, los cables recubiertos en las puntas con cinta aislante que salen desde unas mangueritas rugosas plásticas de color naranja. Y lo mismo en la pared, al lado de la puerta, donde irá, en algún momento, la llave de la luz.

Viéndolas así, de espaldas, a las dos, a la tía y a Clara, casi a oscuras, una al lado de la otra, Manuel se acuerda de la foto que vio ayer: las mujeres en blanco y negro al lado del aljibe…

 

Algo hay, encima de un baúl que está encima de unas sillas, allá arriba. Algo que no se alcanza a ver bien desde ahí abajo donde están ellos pero que a Clara le llama la atención y pregunta:

—¿Qué es eso?

La tía se ríe y le pregunta a Manuel si llega a agarrarlo.

Manuel dice que sí, se trepa a unos tirantes, pone un pie en el baúl, se apoya en una silla y lo alcanza.

Lo baja.

¿Qué es?

Es un triciclo de plástico con forma de motito.

Está un poco roto y bastante sucio.

Tiene, adelante, un sticker que emula un faro delantero, y lo mismo atrás. Tiene —adelante y atrás, también— una patente autoadhesiva, sobre los guardabarros; dos falsos espejos retrovisores, sobre el manubrio, a los lados; y un falso tanque de combustible con una llama roja. Plástico, casi todo, cubierto de stickers. Los pedales salen desde la rueda de adelante.

La tía dice que era del hijo de Alberto que creció y que ya no lo usa más. Que vino Alberto, un día, y lo dejó ahí, hace tiempo, ya, para regalárselo a alguien después, dijo, pero que al final nunca más volvió a buscarlo.

Hace rato que está ahí.

—¿Allá, ustedes, no conocen a nadie que lo quiera?

Se miran, con Clara.

No.

No conocen a nadie.

Siente, de repente, Manuel, las manos pegajosas.

Algo de lo que tocó estaba sucio y le quedó pegoteado en los dedos.

—Me voy a lavar las manos —dice—, ya vuelvo —y saliendo del galpón se encuentra con que cerca de la puerta está el gato, parado, con el pecho en alto como una efigie egipcia, mirándolos (con los dos ojos redondos, grandes, las pupilas contraídas), atento, a los tres…
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… Sorbitol, Agua, Sílica hidratada, Laurisulfato de sodio, Fluoruro de sodio, Sacarina sódica, Goma de celulosa, Dióxido de titanio, lee, Triple Acción, Manuel, en el baño, parado frente al espejo, Menta original, Protección anticaries, Dientes blancos, Aliento fresco, el pomito de la pasta dental y lo vuelve a dejar donde estaba, en la repisa, al lado del peine.

Abre —F— la canilla del lavatorio.

Aprieta hacia abajo el dispenser plástico y sale una gran gota blanca y espesa de jabón líquido que le cae en la palma de la mano izquierda.

Se lava las manos.

El agua sucia, arremolinada, turbia, se pierde por el desagüe.

¿Qué era eso? ¿Qué tocó?

Algo pegajoso, era.

Ya no está más.

Se fue.

Cuando era chico y, en verano, hacía mucho calor, su padre, se acuerda, le decía que para refrescarse pusiera las muñecas debajo de un chorro de agua fría. Y ahora, muchos años después, lo vuelve a hacer, una vez más: gira los antebrazos y deja que caiga sobre sus muñecas, primero una, después otra, el chorro de agua fría, que fluya, que moje, que circule, que refresque… La sensación (o la idea que provoca la sensación o la sugestión) es que la sangre se enfría y desde las muñecas empieza a circular, un poco más fresca, por todo el cuerpo…

Se escucha la bordeadora, afuera, en la casa de al lado, y la radio, en el comedor:

Una pregunta indiscreta… ¿Qué música escucha el doctor cuando está en el consultorio?

De todo un poco, variado, a la mañana los escucho a ustedes…

Un aroma artificial a coco —huele Manuel, después de cerrar la canilla y secarse con la toalla— le quedó, del jabón, en las manos.

Hace dos días —se mira en el espejo— que no se afeita.

Una sombra gris empieza a dibujársele en la cara.

Hace años que se afeita todos los días. El dueño del negocio donde trabaja cree que la barba no inspira confianza y que, como vendedores, deben inspirar confianza al cliente y estar, por lo tanto, afeitados, siempre, al ras. La piel de su cara descansa solo en vacaciones y los fines de semana. Gira la cabeza para un lado, un perfil, y para el otro, y se mira, en el espejo, las entradas. Amenazaban, hace unos años, con despoblar la cabeza pero se quedaron ahí…

Tendría que cortarse el pelo cuando vuelva.

“¿Te cortaste el pelo?”.

“No, se me agrandó la cabeza”.

Se acuerda, Manuel, del chiste que se hacía en la escuela cuando alguien aparecía una mañana con el pelo más corto.

Sonríe.

A los dientes, del mate, se los encuentra algo verdes.

La luz del sol entra al baño por el ventiluz y llega hasta donde está él filtrada a través de la cortina de la bañera… Atenuado, llega el amarilloblanco del sol, suavizado, hasta el lavatorio, el espejo y la repisa donde hay, además de un peine y la pasta de dientes, una locomotora a vapor chiquita, plateada, de metal.

Mirándola en detalle, de cerca, caldera, luces, chimenea, campana, Manuel enfoca y desenfoca: ve, nublando la vista, por locomotora, un contorno, primero, apenas, una mancha gris difusa, después, y se acuerda, de repente, de que anoche soñó algo…

Estaba en el techo de una casa.

Venía una ola gigante.

Se inundaba todo.

Había alguien…

Una mujer…

…

..

.

Y lo perdió.

Había más del sueño, sabe Manuel, pero no llegó. Solo tuvo una imagen que no fue lo suficientemente nítida como para reconstruirlo. Se le escapó. Se fue. Lo perdió.

La locomotora está montada sobre un fragmento de vías, también de hierro, sobre dos pequeños rieles.

Afuera, ahora, por encima de la radio —gracias por su tiempo, doctor… ¿qué tema le gustaría escuchar?— en el comedor, la abuela —que parece que ya se levantó—, electrónica, vibra algo, zumba… algo sobre la comida, el almuerzo, la mesa, los platos…
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Algunos panes hay (que sobraron de esta mañana) en la mesa, sobre el hule floreado, una cajita de vino blanco dulce, un sifón de soda y una botella de dos litros y cuarto —2,250cc— de gaseosa de naranja.

Están los cinco sentados alrededor de la mesa: en la cabecera, igual que ayer, la abuela, en su silla cubierta de almohadones; de un lado, los tíos; y enfrente, Clara y Manuel, los dos, uno al lado del otro.

Con una espátula de acero inoxidable, la tía corta y sirve, desde la fuente de vidrio que está en el centro de la mesa, rectángulos de pastel de papa: carne picada, abajo, integrada, compacta, condimentada y puré de papas, blanco, arriba, y amarillo, gratinado, más arriba, dorado, en la superficie.

La abuela come con la boca entreabierta y deja ver cómo se mezclan la carne picada y el puré, cómo se trituran, se ligan, y Manuel —que sin querer mirarla (no lo puede evitar) la mira— empieza a pensar en la posibilidad de que la laringe electrónica le impregne de estática la garganta a la abuela… y en que lo que mastica y traga esté llegando al estómago con algún voltaje menor… Imagina un amperímetro con dos cables, uno rojo y uno negro, conectados al pastel de papas midiendo la intensidad de la corriente… Pobre abuela… ¿Cuánto tiempo pasará así, sentada adelante de la mesa, en este comedor? Cuatro comidas —desayuno, almuerzo, merienda y cena— por, como mínimo —saca la cuenta, Manuel— una hora cada una… son cuatro horas por día, al menos… ciento veinte horas por mes —calcula— que vendrían a ser, en total… algo así como mil quinientas horas por año…

Es mucho tiempo.

Mil quinientas horas.

Se habla, otra vez, de ir a la laguna.

… podemos ir ahora, después de comer o más tarde, después de la siesta, cuando baje un poco el sol…

Y mientras se ponen de acuerdo, Manuel se da cuenta de que al lado de la abuela y su pelo blanco azulado, está la tía que tiene exactamente el mismo peinado, con la misma forma, pero amarillo y un poco más corto… lo mismo pero más chico, reducido, a escala… como un “hijito” (un brote de aloe vera).

Al lado, el tío —con un pelo blanco y cortísimo en la nuca y los costados de la cabeza: un corte militar— dice algo, sonríe y muestra unos dientes finos, algo encimados, nicotínicos, amarillentos.

La tía, al lado, a los dientes, en cambio, los tiene algo más blancos, pero mucho —bastante— más torcidos.

Los dientes de la abuela están todos, muy parejos, uno al ladito del otro; pero de tan parejos, tan iguales y tan juntos, dejan muy en evidencia que son postizos. Todo —todo lo que hay en la mesa, en el comedor, en la casa, todas las cosas, ayer, hoy, esta mañana y ahora mismo— visto de cerca, en detalle, resulta extraño. Es probable —la mira, Manuel, de reojo y piensa— que los dientes de Clara, por ser los más sanos, pasen siempre desapercibidos: buen esmalte, alineados, parejos, buen color.

Lo que queda, muchas veces, muchos años después de la muerte, intactos, en los cadáveres, suelen ser los dientes. Aparecen, de vez en cuando, cráneos de cientos de miles de años con los dientes íntegros.

Le vendrían bien unos brackets a la tía, piensa Manuel, la mira y la imagina con los metales plateados adelante de los dientes…

 

(Un espejo redondo sobre el durlock que reviste una de las paredes del comedor, refleja, en la puerta del fondo, la que da al jardín, sobre un clavito, colgada, una gran tijera para plantas, de poda, con mangos de madera y dos hojas largas, puntiagudas, oscuras, sin filo, oxidadas).

 

La abuela aprieta el sifón y un chorro de soda que da con fuerza contra el fondo del vaso vacío, rebota, salta y salpica el mantel.

Aborta, pobre, la abuela, el intento, se da por vencida.

La tía agarra el sifón y le sirve.

Vaso en mano, la abuela señala el cartón de vino.

Se miran los tíos y asienten.

Hoy sí.

Por hoy.

Unas gotitas, nomás, le dicen.

En la tele, mientras, sin volumen, de fondo, la publicidad de una juguera: las frutas enteras, sin pelar, se introducen en la parte de arriba de la máquina y por la parte de adelante sale el jugo y cae adentro de un vaso. Le hace acordar, a Manuel, el sistema, a un secarropa de esos de tambor vertical que centrifugan a miles de revoluciones por minuto. Los desechos de las frutas —cáscaras, carozos, tronquitos, lo que no es líquido, los sólidos orgánicos— quedan todos en un compartimento adentro de la máquina. Una chica rubia y de ojos celestes —con una pollera y una mochilita colgada sobre los hombros, sentada sobre una banqueta en una cocina enorme de miles de dólares devenida en estudio de televisión— toma el jugo que acaban de exprimir, mira a cámara y sonríe. Después, lo mismo, un anciano, canoso, mucho pelo, saludable. Después, un fisicoculturista con una musculosa mínima. Todos toman jugo recién exprimido y sonríen. Laguna, helado, siesta: capta, Manuel, esas tres palabras, aisladas, que se dicen en la mesa, mientras mira cómo desarman la juguera —fácil de limpiar, aparece escrito, en mayúsculas, sobre la pantalla— y presta atención a cómo el anciano, la chica y el fisicoculturista van metiendo, de a una, las partes de la juguera en un lavavajillas…

 

(Una mosca que hace rato estaba merodeando la mesa y posándose sobre el pan, el mantel y los cubiertos, ahora se posa sobre el borde de una canastita de mimbre con unas frutas plásticas que hay encima del televisor).

 

—Sabés qué —le dice el tío a Manuel—, te iba a decir esta mañana pero me olvidé: fijate después —dice y señala la ventana que da a la calle— que me parece que tenés una de las ruedas de adelante un poco bajas…
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25 libras

marca, en digitales números rojos, el medidor cuando Manuel conecta el pico de cobre de la manguera a la válvula de aire de la rueda izquierda de adelante: el aire circula, la infla, y la panza que se le hacía abajo, la pancita, por el aplastamiento, por el desinfle, desaparece cuando el medidor, en digitales números rojos, marca

30 libras

 

Terminaron de almorzar y tomaron lo poco que había quedado de helado de la noche anterior.

Mientras Clara se puso a ayudar a la tía a lavar los platos, él dijo que iba a aprovechar para ir hasta la estación de servicio y revisar la rueda, la de adelante, la izquierda, la baja.

Y se fue.

Y ahí está.

Y la revisó —25— y la infló —30—.

Y revisa, también, el resto, las otras tres, y están todas bien: entre 29 y 30 libras por pulgada es lo que marca, para todas, ahora, el compresor.

 

Una base de música electrónica, fuerte, sale desde un Fiat 600 amarillo que, con la tapa trasera del motor levantada, deja ver poleas y correas que giran y vibran y el auto, en marcha, todo, tiembla tanto que da la sensación de que en cualquier momento se va a desarmar. Adentro: un adolescente rapado y con lentes negros baja la música, apaga el motor —pareciera, por el ruido, que se apaga un motor de una usina— y pide cincuenta pesos de súper.

Un olor denso a nafta se siente en toda la esquina.

Enrolla, Manuel, las mangueras alrededor del compresor y estaciona el auto enfrente del minimercado, en el único lugar que queda libre.

Se baja y acciona la alarma: dos bocinas, suenan, y las luces, todas, a la vez, juntas, se prenden y se vuelven a apagar.

Camina por una estrecha vereda que separa al mercado de la playa de carga de combustible, pasa frente a una máquina expendedora de agua caliente que funciona con monedas —$2— y que tiene, al lado, un tacho de basura lleno de yerba húmeda verde oscura casi negra y llega, por la veredita, caminando, hasta el baño.

Blanquísimo, todo, adentro, el piso, las paredes, los azulejos, los tabiques divisorios, las puertas, los inodoros; los tubos, incluso, de luz, arriba, en el techo, aunque intermitentes y algunos quemados: todos, también, blancos.

Al igual que el mingitorio, blanco, también, al que ahora se acerca Manuel y se le para enfrente.

Se desabrocha el cinturón, un botón, baja el cierre.

El pantalón no cae, queda ahí, apenas bajo.

Un filtro desodorizante azul en el mingitorio tiene el dibujo de un blanco de tiro.
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       50

               75

                   y 100 (en el centro, el máximo): los puntajes.

Sobre el filtro, bolitas de naftalina perfumada y desde arriba, la conexión con un caño de PVC que sale desde la pared y agua que, permanente, cae, pierde, corre, circula…

 

Se enjabona con un óvalo amarillo algo agrietado, sostenido por un soporte de metal, se lava las manos y se seca con una máquina que tira aire caliente que hay en una de las paredes.

 

Da una vuelta, Manuel, alrededor del auto estacionado, mirando los cuatro neumáticos: óptimos, todos.

Patea el de adelante, el izquierdo.

Duro.

Saca de un bolsillo del pantalón el celular y mira la hora: van a ser ya, casi, las tres de la tarde. Lo guarda y va hasta el mercado. El sensor lo detecta y dos puertas vidriadas se abren hacia los costados.

Adentro, aire acondicionado.

Frío.

Mucho.

Sobre dos de las paredes, en ele, una línea de heladeras, una al lado de la otra con yogures, jugos, gaseosas —en latas y en botellas de vidrio—, bebidas energizantes con llamas de fuego y rayos dibujados; y sellados al vacío, en triángulos, sánguches de miga de pan blanco y de pan negro.

Dos góndolas que le llegan a la altura de los hombros a Manuel, hay, llenas de galletitas y snacks.

En la caja —se acerca—, golosinas, cigarrillos, pilas, profilácticos y un exhibidor con forma de prisma, vidriado, cerrado con llave: habanos, puros, cigarros.

Algunos carteles, arriba, cuelgan, desde el techo, con las promociones de cafetería.

 

—Buenas tardes —saluda Federico: su nombre está escrito en un rectángulo que lleva abrochado, a la altura del pecho, en la chomba naranja con el logo de la estación de servicio.

Saluda, Manuel, mira los carteles que cuelgan del techo y se decide por la promoción número tres:

Capuccino + conito de dulce de leche.

—¿Canela y cacao?

—Sí.

 

—Que lo disfrute —dice Federico.

Manuel agradece y se lleva, en una bandeja, el cono, el café —en un vaso de telgopor—, dos sobres de azúcar, un pequeño remo plástico transparente y algunas servilletas.

Se sienta en una de las mesas y le queda justo enfrente, del otro lado del vidrio, afuera, el auto: la trompa, ve, la parrilla, adelante del radiador, está llena de insectos… partecitas, fragmentos, seccionados, los miembros de los insectos… y arriba, en el parabrisas, algunos, también, adheridos.

Va a tener que limpiarlo antes de volver, piensa.

Revuelve con el remo plástico el café y se forma un remolino.

Caliente, el café.

Muy.

Demasiado.

Alguien llega, afuera, caminando, con un bidón, carga nafta, paga y con el bidón lleno cruza la calle mientras que adentro, en una de las mesas cercanas, una señora se levanta, se va y deja, libre, un diario.

Lo agarra, Manuel, y se lo lleva hasta su mesa.

Antes —un papel azul plateado— abre el cono: dulce de leche sobre la base de una galletita circular y bañado, todo, en chocolate.

Agarra el diario y —como lo hizo siempre: a contramano, de atrás para adelante, desde la contratapa— lo empieza a hojear:

Cálculo: Según científicos especializados en el tema del cosmos, la edad del Universo sería de 13.700 millones de años…
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Acuario: Llega a un punto de acuerdo en las tareas cotidianas y la iniciativa se une a la razón. Libérese de ansiedades y juegue con el azar.

 

†

 

Conti, Tomás (Padre) q.e.p.d., Octavian de Argentina S.A., Iscot Services S.R.L. y Novomatic lo recuerdan con afecto.



Sale o sale
31 38 27
17 09 05
Con 5 aciertos
$7.056,86 (29 apuestas)

 

Catch A Fire otorga revancha.

El zaino vuelve a medirse, entre otros, con Click, adversario al que viene de vencer por la cabeza en San Isidro.

Desde las 14.45 y hasta las 20.30 los aficionados tendrán la posibilidad de disfrutar de un programa de catorce carreras…

 

Una guía práctica para cuidar y estimular a los niños. Una colección que invita a sumergirse en el placentero mundo de la música. El efecto de la estimulación de las composiciones de Mozart y la música clásica, desde la gestación hasta los 6 años. Todos los viernes con el cupón que viene en tu diario más $9,90.

 

Cae un mecánico que reclutaba adolescentes para salir a robar. Tiene 53 años y desarmaba motos. Organizaba robos “piraña” con chicos de 15, 16 y 17…

 

… el estudio, que se llevó a cabo en ratas, determinó que el sedentarismo cambia la forma de determinadas neuronas, lo cual afecta de manera significativa no solo al cerebro, sino también al corazón. Los resultados podrían contribuir a explicar por qué la vida sedentaria es tan nociva. Hasta hace alrededor de veinte años, la mayor parte de los científicos consideraba…

El 10 de enero volé a Estados Unidos junto a mi familia por American Airlines. Una valija se extravió. Hasta hoy, que escribo esta carta, nunca apareció. Realicé el reclamo en el aeropuerto de llegada. Con un número de reclamo debía esperar al menos 10 días antes de que AA la declarase oficialmente perdida. También avisé a mi seguro de asistencia al viajero, dijeron que nada podían hacer hasta que la aerolínea expidiese una constancia por escrito de equipaje extraviado. De regreso a Buenos Aires, retomé el proceso de reclamo. AA no tiene oficina ni teléfono ni lugar alguno de atención al cliente en Argentina. Un número local (que corresponde a Ezeiza) es atendido por…



Los mercados retoman el optimismo sobre las economías emergentes. Turquía, Rusia y Eslovenia colocaron deuda denominada en dólares. El spread para los bonos de países en desarrollo bajó.

 

Se multiplican las pérdidas por la sequía en todo el país.

Según el relevamiento de la Sociedad Rural Argentina, Buenos Aires sería una de las provincias más afectadas por la falta de lluvias. “La situación en Pergamino es muy complicada. En Saladillo, en tanto, hay pérdidas del 30/40% en el maíz. En San Miguel del Monte los maíces no se recuperarán a menos que llueva 50 milímetros, la soja va envejeciendo rápidamente y la hacienda sufre la falta de pasto. Ameghino, por su lado, está sufriendo una de las tres peores secas de los últimos 104 años”, destacó el informe…


26

—¿Terminó?

—Sí —le dice Manuel a un hombre que se le acerca, y se lo da, el diario.

Ya tibio, casi frío, se toma lo último de café que le queda en el vaso, lo que es casi todo solamente y nada más que espuma, dulce, más dulce que el resto —acumulada, abajo, en el fondo, el azúcar. Inclina el vaso… ya no queda nada más que los últimos restos de esa espuma que ya no es blanca, granos semitransparentes de azúcar, otros de canela, otros de café. Granitos mínimos, no disueltos. Y así como está, Manuel, inclinado un poco hacia atrás, con el mentón hacia arriba y el cuello estirado, ve, colgando, cerca de las heladeras, una guirnalda verde con cintas rojas que quedó ahí, seguramente, olvidada de la última Navidad…

Amasa, entre las palmas de las manos, el papel metalizado en el que venía envuelto el cono de dulce de leche y hace una pelotita violeta compacta. La deja caer adentro del vaso vacío. Se levanta.

 

—¿Algo más?

Manuel, que había agarrado un paquete de pastillas de menta dice que no, que nada más.

Pasa el código de barras, Federico, por el láser rojo del lector:

—Tres con cincuenta.

Con diez pesos paga Manuel (suena el ruido de la impresión del ticket y una campana que indica la apertura de la caja) y ve, sobre una columna, al lado de la gran cafetera industrial, plateada, de acero inoxidable, con tazas y vasos apilados encima, un cartel:

 

SONRÍA

 

[image: Imagen]

 

Lo estamos filmando

 

Federico busca el cambio mientras Manuel mira para arriba y busca, también, él: luces dicroicas empotradas en el techo, detectores de humo y un domo polarizado desde donde, ahí adentro, seguramente, silenciosa, vigila la cámara.

Recibe —$6,50— el vuelto, Manuel, y lo guarda en un bolsillo del pantalón junto con las pastillas.

—Gracias.

—Gracias a usted, que tenga un buen día.

 

La diferencia de temperatura que siente, al salir, es notable. Adentro: el frío seco del aire acondicionado. Afuera —fina puerta, apenas, vidrio, mediante—: templado, húmedo, quieto, denso.

Pesadez.

Con el botón que tiene dibujado un candado abierto, Manuel desactiva la alarma y —dos bocinas, luces— el cierre centralizado eleva todos los pestillos de todas las puertas.

Media vuelta de la llave en el tambor de arranque y —contacto— se encienden, adentro, azules, las luces del tablero y, afuera, rojas atrás y blancas adelante, las de posición.

Adónde irán las imágenes de la cámara de seguridad, piensa Manuel, y si habrá alguien, piensa, también, en alguna oficina, cerca, que las esté mirando ahora, en este momento, permanentemente (si fue visto, él mismo, mirando el techo, buscando la cámara), o si quedarán, simplemente, grabadas en algún disco rígido; si él, ahora, ya será una serie de bits almacenada en algún soporte magnético…

Pone en marcha el auto y enciende la ventilación: lo que llega a través de los ductos es el mismo aire denso que hay afuera.

La apaga y baja las ventanillas de adelante, las dos, de un lado y del otro, para que se haga una corriente de aire que nunca se hace porque el aire no corre.

Marcha atrás.

Sale de la estación.

Agarra el bulevar.

 

Chancho móvil. Gran rifa a beneficio de la construcción de los nuevos vestuarios de Racing Club. 1° premio: un lechón asado. 2° premio: dos pollos y un vino. 3° premio: una deliciosa torta, anuncia un pasacalles que atraviesa la avenida de punta a punta cuando el bulevar se termina. La calle sigue siendo doble mano pero ahora está dividida por una línea amarilla pintada sobre el asfalto.

Recién en ese momento se da cuenta, Manuel, que equivocó el camino de vuelta a la casa. Se pasó. Piensa en seguir hasta algún punto en el que pueda volver, girar, retomar.

Una rotisería en la esquina del fin del bulevar y del otro lado de la calle, antes de un lomo de burro, sobre la derecha, empieza un barrio de todas casitas iguales. A la izquierda, enfrente, del otro lado de la calle: césped y mesas de piedra con sombrillas de paja: un camping.

La calle sube —tiene una leve pendiente hacia arriba— y sube, también Manuel con el auto —pisa el acelerador, suelta el embriague, tracciona, avanza, sube…

Y subiendo y llegando al final de la subida es el fin de la calle.

Otra calle, también doble mano, la cruza y lo que aparece, ahora, adelante, es una gran explanada: arboles, troncos, ramas secas, blancas, salinas, y atrás, al fondo, inmenso, sin fin, enorme, total: el lago.
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El lago, al fondo, total, enorme, sin fin, inmenso, pero antes, adelante, troncos petrificados con ramas altas, secas, salinas, blancas.

Desde la rambla hasta, casi, el lago: un camino hecho con tablas de madera que Manuel —que estacionó el auto y bajó— camina, ahora, con los lentes de sol puestos.

Llegando al final del camino, antes del lago, apuntado, desde el suelo, por dos reflectores, INRI, un Cristo de cemento crucificado con flores a los pies y placas metálicas pegadas a la base de piedra que lo eleva.

 

Gracias ¡Señor!

Ilumina nuestro matrimonio y concédenos
el fruto de nuestro amor

Carolina y Jorge

 

 

 

Llegando al Cristo ve, Manuel, cómo las costillas, abruptas, a partir del abdomen pegado a los huesos, violentas, emergen y dan forma de abajo hacia arriba a la caja torácica y —acaba de darse cuenta, Manuel, y se sorprende porque no lo había notado antes: lo nota recién ahora que está ahí, parado a menos de un metro— ve también que el Cristo no tiene manos: a la altura de las muñecas, vigas de hierro oxidadas, como vísceras de un androide, sobresalen desde los dos muñones de concreto.

 

De vuelta en el auto: una franela, en la guantera, tickets de peaje, un paquete vacío de galletitas, migas, una botella de agua y —en algún lado tenía que estar— el mapa.

Lo despliega.

Al borde del lago, en la orilla, el número 23.

Da vuelta el mapa y busca, Manuel, la referencia.

23) EL CRISTO:

El Cristo fue emplazado en 1937, durante la gestión del Comisionado Municipal Juan Marcalain. El costo fue donado por su esposa Sra. Argentina de la F. De Marcalain y obsequiado a la ciudad para ser emplazado en el camino a Epecuén y al viejo cementerio. La imagen del Cristo pertenece al Arq. Francisco Salamone.

Salamone poseía una suerte de hobby que consistía en hacer unas “arquicaricaturas” de gente más o menos conocida, pero en forma facetada, tal cual la técnica que utilizó en algunas esculturas de cristos y ángeles.

El Cristo de Carhué es similar al Cristo de la entrada al cementerio de Laprida, al Cristo de la entrada al cementerio de Saldungaray, al Cristo del oratorio del cementerio de Azul y, especialmente, al Cristo de la entrada a la ciudad de Azul en la Ruta 3 (todas ellas, también, obras de Salamone). Se caracteriza por sus líneas rectas y, debido a la inundación (en 1985 el Cristo fue totalmente cubierto por el agua) por carecer de manos.

Deja el mapa sobre el asiento del acompañante y trata, desde ahí —desde el auto, a través del vidrio polarizado de una de las ventanillas—, de ver una vez más los muñones y las vigas pero está muy lejos, no alcanza a verlas. Ve, sí, en cambio, ahora, por el camino de tablas de madera, caminando, a una pareja, hacia el Cristo. Van tomados de la mano.

Más allá, al borde del lago, en la orilla, flamencos y arriba, en el cielo, nubes, algunas, pocas, que de tan quietas parece que estuvieran pintadas.

Al fondo —mira en profundidad, Manuel, más allá de la pareja que está, ya, llegando al Cristo y más allá de los flamencos, del otro lado del lago— se alcanzan a ver, grises, ceniza, las ruinas.

 

La isla

se llama el balneario (el punto 21 del mapa) que, desde Carhué, linda con el lago: quinchos, parrillas, algo de césped y un parador con sombrillas, alcanza a ver Manuel cuando pasa con el auto y se acuerda de lo que les dijo, ayer, la guía: ahí, en la isla, es donde están los caldenes, esos árboles centenarios, autóctonos, protegidos, patrimonio histórico, y que están, también, en el escudo del municipio de Alsina.

Al lado del balneario —baja la velocidad, Manuel, pasando por ahí— una pista y lo que parece ser una carrera de cuatriciclos. Los pilotos con cascos y trajes coloridos, antiflama, ceñidos al cuerpo; público, alrededor; trailers con más cuatriciclos y algunas casas rodantes. Gente. Familias.

Llegando al final de la pista, terminándose, ya, la calle de la rambla, un cartel:

Ruinas →

 

Mira, Manuel, el reloj digital que hay en el auto, sobre el tablero, y ve los números, la hora, pero no la procesa: entran los números en él pero se desintegran, en algún lugar, antes de ser interpretados.

Dobla a la derecha.

La flecha

→

de

Ruinas

es lo que, instintivamente, está siguiendo.

Aparece una calle de tierra, muy ancha, en la que entrarían, uno al lado del otro, unos cinco o seis autos y partir de ahí ya no se ven más ni las ruinas ni el lago. Solo campo, alrededor, y una nube de tierra, atrás, que va dejando el auto que avanza y se ve, espejada, en el retrovisor. Un aroma salino llega hasta adentro del auto, a través de los ductos de ventilación…

 

Los veinte/treinta kilómetros por hora, en segunda (a dos mil revoluciones, marca la aguja, constantes) que lleva Manuel, junto con el traqueteo de los desniveles propios del terreno, sumados al sol que recalienta la carrocería y a la monotonía del camino hacen de ese trayecto algo difícil de cuadrar en tiempo y espacio… algo que puede haber durado tanto un minuto como diez o cien, algo hipnótico que se interrumpe cuando al camino le nace, de repente, uno nuevo hacia la izquierda y aparece otro cartel, uno más, igual que el anterior:

Ruinas →

 

Gira, Manuel, sigue la flecha.

Inmediatamente: unas vías, que cruza.

Y un cartel más: Ruinas ↑

Museo →

 

Sigue, Manuel, la flecha de Museo, atraviesa dos postes con una tranquera abierta y llega hasta una zona arbolada donde estaciona, a la sombra, y apaga el motor.

 

Camina las vías con el pasto crecido entre los durmientes y el sol que pega en los rieles rebota y enceguece.

Silencio, alrededor.

Pájaros, apenas, que trinan, aislados.

Camina las vías y trepa, desde ahí, hasta el andén de la estación.

Un cartel —EPECUÉN— sobre un fondo negro con letras mayúsculas blancas identifica la estación, restaurada, que parece haber sido pintada no hace mucho y una puerta vidriada que es la entrada al “Centro de Interpretación y Museo de las Ruinas de Villa Lago Epecuén”, y adentro —la ve Manuel, desde afuera— sola, ella, frente a una computadora, todavía no se dio cuenta de que él, parado frente a la puerta, está ahí, en el andén y la está mirando…
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Cuelgan, desde unos hilos plásticos, transparentes, de tanza, unos finos tubos metálicos que, cuando la puerta se abre, chocan, suenan.

Ella —detrás del mostrador, sentada en una banqueta— gira la perilla de uno de los parlantes de la computadora, cuando lo ve entrar, y el volumen de la música baja.

Morocha, ella, pelo largo, trenza, joven, pálida, tiene un reloj plateado en la muñeca izquierda: mínima, esmirriada.

El aire, acondicionado: fresco, adentro, y seco en contraste con el húmedo denso del afuera.

Hay un bono contribución de cinco pesos que ella, troquelado, corta, desde un talonario y se lo entrega a Manuel que lo paga, lo dobla y se lo guarda en un bolsillo.

Las orejas de ella, desde los lóbulos hacia arriba, a lo largo del cartílago, están llenas de perforaciones, una al lado de la otra, con argollitas y puntos brillantes y plateados.

 

Vitrinas, en las paredes, con estantes espejados, exhiben objetos rescatados de la inundación: llaves, vajilla con el logo de un hotel, herrajes, el silbato de un guardavidas: objetos emblemáticos. Muchos oxidados y cubiertos, en parte, algunos, todavía, por finas capas de sal. Una biblioteca de pino, hay, en un rincón, con libros, revistas y DVD. Y en el centro de la sala, en una zona delimitada por una alfombra, una mesa con una maqueta de la villa turística en su apogeo: la reconstrucción fue hecha —cuenta ella— en base a fotografías de la época de máximo esplendor de la villa, a mediados del siglo pasado. La ciudad y el lago a escala, todo en pie, nada en ruinas y personitas, mínimas, caminando por las calles, por las avenidas, en los balnearios. Un hombre en traje de baño, torso desnudo, se tira desde un tobogán y está a punto de caer al lago.

 

Un pájaro

en ese momento, llega volando: contrae las alas, las pliega y se posa en el marco de una de las ventanas de la estación/museo. Un pájaro negro, un pájaro real, del afuera, del mundo que, en contraste con la villa a escala que estaba mirando, le parece enorme…

—Maté a un pájaro.

—¿Cómo?

Y en ese momento, recién, Manuel se da cuenta de que lo pensó:

“maté a un pájaro”

pero también, sin querer, lo dijo:

—Maté a un pájaro.

—¿Cómo? —preguntó ella.

Y entonces lo tuvo que explicar.

Que fue en la ruta, viniendo, ayer a la mañana.

Ella le dice que suele pasar eso, sobre todo donde le pasó, en el tramo de Bolívar a Daireaux, que es una zona donde la ruta no está en buen estado y hace que los camiones con acoplados salten y pierdan parte de su carga de granos; por eso los pájaros se acercan y se juntan ahí a comer, porque siempre hay comida…

Manuel la escucha mientras acerca la mano al vidrio que cubre la maqueta de la villa —lo toca, apenas, con la punta de los dedos— y piensa otra vez en el impacto del pájaro contra el auto…

(había un viejito, le cuenta ella, en una época, en Bonifacio, que todas las mañanas, bien temprano, se iba hasta la banquina de la ruta, barría los granos, los juntaba, los cargaba en una bolsa y con eso alimentaba a sus gallinas)

… se acuerda, Manuel, del pájaro, ayer, cayendo muerto en medio de la ruta —lo que alcanzó a ver en el rectángulo del retrovisor: la caída libre del cielo al asfalto— mientras su mano, ahora, sobre la maqueta, rozando, casi, el vidrio pero sin tocarlo genera una sombra sobre la zona del balneario donde el hombrecito se tira —y no termina nunca de tirarse— del tobogán al lago: una sombra, genera su mano, como la que bien podría generar una nube espesa y oscura de esas que de tan densas casi siempre incuban una tormenta eléctrica…

 

Una carnicería, en una esquina, una ochava, un almacén, un hotel, otro más, una botica, el lago, el balneario, bañistas y trajes de baño: fotos, enmarcadas, cubren las paredes.

Ella, al lado de él, se las va mostrando, una a una, lee los epígrafes y a veces acota alguna que otra cosa.

Por tenerla más cerca, o en cierto ángulo, Manuel le siente, ahora, el perfume, un perfume…

Una foto de una calle cortada para un carnaval y cientos de personas en las veredas viendo el desfile de una comparsa: señala algo, ella, en esa foto, algo que él no llega a ver porque se queda mirando su mano pálida, tersa, suspendida: llena de anillos, sus uñas pintadas de blanco.

Unas cuantas fotos más, hay, varias, que miran juntos, los dos: del antes, muchas, y otras tantas, algunas más, del después de la inundación: ruinas siempre húmedas, sal, vigas vencidas, ladrillos rotos…

No sabe la edad, Manuel, de ella (tampoco el nombre) pero mirándola, de costado, así, de reojo, sintiéndole todavía algo de ese perfume ¿cítrico?, piensa, está casi seguro de que muy posiblemente haya nacido después de la primera inundación…

Folletos turísticos, hay, en las paredes, tapas de diarios y más fotos.

Una en particular…

Una foto le llama la atención…

Arriba: cielo.

Abajo: agua.

No hay tierra a la vista.

Cielo y agua.

Nada más.

Desde abajo del agua emergen postes de luz y árboles —la villa está, ya, sumergida— y en el medio exacto del encuadre, imponente, el Cristo, emerge desde el fondo del lago desbordado ya sobre Carhué.

El epígrafe: “El Cristo de Salamone (1985)”.

Al Cristo le llega el agua debajo del pecho, a la mitad de las costillas. Los brazos, apenas por encima de la línea del agua, están extendidos hacia los costados, paralelos al horizonte que marca el agua…

En esa época (1985: año de la primera inundación; año en el que ella tan llena de aros y de anillos y tan blanca, probablemente, no había nacido todavía) nota Manuel que el Cristo, en esa época (en 1985, el peor año del agua, el más devastador, el más cruel) no había, el Cristo, todavía, en ese entonces, perdido las manos…
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Reino: Animalia

Filo: Arthropoda

Subfilo: Crustácea

Clase: Branchiopoda

Orden: Anostraca

Familia: Artemiidae

Género: Artemia

Especie: Salina

 

“El Branchipus stagnalis, es un pequeño crustáceo, también conocido como artemia salina. Al nacer su tamaño es diminuto y apenas alcanza de 4 a 5 decimas de milímetro y en ese tamaño se le llama nauplii. En su estado adulto llega a medir entre 8 y 10 mm. Los naupliiposeen una estructura anatómica diferente a las artemias adultas, ya que presentan tan solo tres pares de apéndices natatorios. La artemia salina es una industria de intensa explotación con destino a la piscicultura, por tratarse de un alimento vital para la cría de peces carnívoros…”.
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Campo. Cuatro hombres cerca de una casilla con revoque grueso, techo de chapa y un hueco rectangular sobre una de las paredes donde está previsto que vaya en algún momento —o quizá nunca— una ventana. Y un cerdo. Una casilla sin ventanas, cuatro hombres y un cerdo. Y una carabina. Campo, alrededor. Es de mañana. Es temprano. Blanco, arriba, el sol, y verde, abajo, claro, el pasto recortado a mordiscones por caballos que, a la hora de la siesta, pastan, cuando nadie los ve. Frente al terreno, una calle de tierra que dos kilómetros más arriba termina —y empieza— en la ruta. Hace frío. Los cuatro hombres —los tres y él— largan un humo blanco al exhalar, del frío. Todos tienen los brazos pegados al cuerpo y las manos en los bolsillos. Todos, menos uno: el que empuña la carabina. Se levantaron bien temprano y tomaron, todos, un vaso de una bebida de alta graduación alcohólica. Cuarenta y cinco grados. Se terminaron la botella. El que empuña la carabina ahora da un paso adelante, cauteloso pero decidido, le apunta al cerdo a la cabeza y gatilla. El arma —acción y reacción— lo tira para atrás, le hace dar un paso hacia atrás, y la bala que sale se incrusta en la cabeza del cerdo. El estampido del disparo, el humo blanco (no solo de las bocas de los hombres sino, ahora, también, del caño de la carabina) y la bala que ya está adentro del cerdo. Silencio. Vacío. El relincho de un caballo, a lo lejos, como única cosa que, de fondo, suena y resuena. Eso y quizá, también, el chillido del cerdo que da un salto pero sigue en pie. Se tambalea. Y no. Ya no. Ahora ya no se tambalea. Sigue de pie, quieto, rosado, firme, sobre las cuatro patas, como si no hubiera pasado nada. El cerdo tiene un orificio en la frente, sobre los ojos, del que no sale nada de sangre y está firme, quieto, en pie. Vacío. Silencio. Esperan, los hombres, que el cerdo caiga pero no cae. Y no va a caer. Uno de los hombres habla. Sugiere que equivocaron el arma, el calibre, la bala. La piel del cerdo es tan gruesa que impidió que la bala llegara al cráneo, se dice. El cerdo los mira, ahora, a los cuatro hombres y sobre todo al que le acaba de disparar y hay, quizá, un brillo en esa mirada. Manuel preferiría no estar ahí pero está. Un brillo, hay, quizá, en la mirada del cerdo: un brillo que los hombres, con culpa, le atribuyen a algo vinculado con los sentimientos del animal. Hay un brillo o quizá no hay ningún brillo y es lo que, ahí, en ese momento, ellos perciben o dirán, después, que creyeron percibir. Uno de los hombres se acerca al que disparó, le manotea la carabina, la carga y vuelve a apuntarle al cerdo. Manuel le mira la mano al hombre que ahora empuña el arma y apunta nuevamente a la cabeza del cerdo, cerrando un ojo, y nota, Manuel, que el pulso, a este hombre, ahora, le tiembla un poco pero ¿por qué el cerdo? Así de repente, de la nada, la escena del cerdo, concreta, elocuente, se le viene a Manuel cuando sale del museo: el calor denso del aire del afuera lo envuelve y se le aparece, vívido, el episodio del cerdo que pasó hace ya muchos años y que creía, hasta ese momento, olvidado. Una brisa lenta, pesada, húmeda, que apenas, de tanto en tanto, mece el pasto; alambrados; árboles; llanura; calor; una vieja estación de trenes, atrás, devenida en museo; Epecuén; un tramo de vías abandonadas con pasto crecido entre los durmientes a más de quinientos kilómetros de Buenos Aires; trinar de pájaros; yuyos; cielo; nubes; sol; árboles; silencio (que no es silencio, sino una suma de ruidos mínimos, lejanos, casi inaudibles) y un lago, también, que, aunque no se ve, en algún lado, cerca, se sabe que está, porque lo que se vuelve a sentir ahora es, otra vez, ese olor a sal… ¿Qué fue de todo eso que hay (con lo que Manuel se encontró al salir del museo) lo que disparó y recreó la escena del cerdo en su mente? Algo de todo eso o alguna combinación fue lo que, quizá, rozó y activó alguna fibra en Manuel, al salir del museo, y le trajo, otra vez, la escena del cerdo (que él creía olvidada pero que, ahora, se acuerda que vio, en su momento, con los brazos pegados al cuerpo, las manos en los bolsillos y exhalando, del frío, un humo blanco, igual al humo blanco que también exhaló la carabina después del disparo). Ese recuerdo, el del cerdo, no otro, ese, aparece, de golpe, emerge sin saberse bien dónde es que estaba y cómo llegó hasta ahí… Porque hay cosas… ¿Cómo se encuentra (cómo es que se haría, llegado el caso, para encontrar) una fuga del diámetro de la cabeza de un alfiler en un gasoducto que cruza bajo tierra dos, tres, cuatro países de dimensiones extraordinariamente grandes, casi todo un continente? Silenciosas, hay, fugas tan mínimas, que no afectan sustancialmente al adentro y tampoco al afuera de las cosas, que permiten que el sistema funcione y no colapse. Armonía. Drenaje. No colapsar. Válvula de escape. Pérdidas. Nada explota. Muy pocas son las cosas que explotan. Filtraciones. El cerdo nunca explotó y el pájaro que está ahora en el techo del auto ¿es el mismo que hace un rato se posó en la ventana del museo? Es negro, total, también. Puede que sea otro. Es un pájaro negro. ¿Es él, el pájaro negro? Negro, el pájaro. Encontrar las siete diferencias entre este pájaro negro y este otro pájaro igualmente negro y este otro tercer pájaro también igual de negro e idéntico a los otros dos pájaros anteriores que son exactamente igual pero igual de negros. ¿Pájaros? Camina, ahora, Manuel —con el cerdo y el pájaro en la mente—, después de patear una vez más la goma izquierda delantera del auto, después de comprobar que está sólida, que no perdió nada de aire y pasa por el cartel que lo llevó hasta el museo —pero ahora lo ve de atrás al cartel y visto de atrás no es más que una chapa plateada clavada sobre dos maderas enterradas en el suelo— deja atrás el museo (la ex estación de ferrocarril y la chica con los cartílagos de las orejas perforados y llenos de aros) y al auto, lo deja, también atrás, bajo los árboles, estacionado, cerrado y camina, ahora, Manuel, por un camino arbolado, de tierra, moteado por el sol que se filtra a través de las copas de dos hileras de árboles que lo enmarcan. Camina. Avanza. Hay un brillo en ese camino, como hubo, quizá, un brillo en la mirada del cerdo. O es lo que todos dirán después que creyeron ver. Un agujero de gusano es un atajo a través del espacio y del tiempo. Un agujero de gusano está operando y es lo que lo lleva ahora a Manuel y lo hace avanzar y lo transporta a algún lado: porque algún lado, es claro, al final, hay. Se ve, al final del camino, cierta luz. Toda luz es blanca. Luz. La luz blanca y brillante que está al final del túnel y que vieron o que dicen que creen haber visto todos los que estuvieron muertos y volvieron. ¿Y el cerdo? Ahora hay que cargar, además, con un cerdo que tiene una bala alojada cerca del cráneo. ¿Qué lo trajo? Esto es el calor pero no es el mismo calor de la ciudad en los días de intenso calor. ¿O es que, al final (para quién nació y vivió toda su vida en una metrópolis) cualquier cosa más o menos verde es el campo, en general, entendido como llanura, como cosa genérica, vaga, sin mayores precisiones, una idea, y todo campo, al final termina dando lo mismo porque se funde, en la cabeza, se mezcla, se confunde, se licúa y deja de ser un lugar para terminar siendo una sensación, un mood? El campo no es la ciudad y lo que no es la ciudad es el afuera, lo otro, y punto, nada más. Así puede, quizá, entenderse, la irrupción acá, ahora, recién, del cerdo. Respirar el aire, llenar los pulmones, vaciarlos por completo y volver a llenarlos porque acá (en el campo, bajo los árboles) se respira y allá (en la ciudad, entre los edificios) no. Poceado el camino, irregular, de un barro seco (que parece más sólido de lo que es, porque se pisa y se aplasta y se deforma) por efecto de una lluvia más o menos reciente. Es el fin del camino y es, lo que hay, una nueva tranquera: hacia los costados, a partir de los dos postigos, se extienden alambrados: cinco hilos, púas y encima de alguno de los alambres, quizá, posado sobre sus dos finas patas, también, otra vez, negro un pájaro. ¿El pájaro? Nadie hay, acá, llegando y nadie, en todo el trayecto, hubo. La extensión del camino es de aproximadamente dos kilómetros. ¿Eso, allá, al fondo, muy al fondo, tan azul —más allá de donde la tierra, salina, empieza a verse blanca, como cubierta de nieve— es, eso, tan azul, al fondo, allá, otra vez, agua? Lindando con el cielo, en la misma gama (pero algunos tonos más oscuros que el cielo) otra vez azul / de nuevo / es / eso / el lago?
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Es, sí, agua (azul, de nuevo: el lago, otra vez, lindando con el cielo) lo que hay allá, al fondo, pero antes, más acá, lo que hay es tierra blanca —como cubierta, pareciera, de nieve— salina y los pies de Manuel que se hunden en la tierra y dejan huellas en el salitre parecidas a las huellas de los astronautas en el polvo ceniciento de la superficie lunar.

Atrás quedó la tranquera y en línea recta, en dirección al lago, adelante, se ve un bulevar que termina, al final, sumergiéndose en el agua: postes de luz, algunos torcidos, otros quebrados y cables, inertes, que cuelgan y si hay una brisa, se inflan, se elevan, apenas, flamean.

A partir de las casas destruidas, las calles que forman la cuadrícula de la villa y remiten a la maqueta donde los veraneantes caminan (están, en estos momentos, caminando, siempre, en un momento de su caminar) despreocupados y ajenos a cualquier catástrofe… pero acá la situación es otra: ruinas, nadie, calor, sal, llantas que acumulan agua de lluvia donde los mosquitos depositan sus huevos: agua estancada, de lluvia, dentro de los neumáticos, en la que el huevo da lugar, debajo de la línea del agua, a la larva que se desarrolla hasta que se hace crisálida y nace, en algún momento, y sale volando un nuevo mosquito.

Empiezan a aparecer otra vez los árboles petrificados con las ramas blancas, finas, angulosas. El respaldo de una vieja cama matrimonial de hierro emerge entre los escombros de una casa venida abajo y Manuel sabe, viéndola, que ayer estuvo por acá porque ese respaldo de cama está en alguna de las fotos que tiene en su celular.

Camina por una calle paralela al lago y pasa por lo que parece haber sido una plaza: hamacas, subibaja y tobogán se intuyen en las estructuras: en los esqueletos de hierro oxidados, salados.

Herrumbre.

Los pies que ya venían dejando huellas en la tierra salina, húmeda, blanca, cerca de la plaza se hunden todavía más. La zona: anegada, pantanosa. Más árboles petrificados y casas destruidas a los costados de la calle y una pequeña lomada donde, luego de unos arbustos, todo se vuelve más verde y hay, estacionados, algunos autos, algunas personas y al fondo, monumental, el edificio con las letras grandes, mayúsculas, de concreto:

MATADERO.

 

El camino vuelve a ser de tierra y todo, alrededor, se vuelve más verde. Atrás queda la superficie lunar de las ruinas. Los árboles petrificados y salinos, en cambio, sí persisten, blancos, y parecen ser, incluso, en esta zona, más grandes y más parecidos que nunca a extremidades largas y huesudas: viéndolos, Manuel, acechantes, alrededor del Matadero, se acuerda de las vigas de hierro del Cristo que, del otro lado del lago, como vísceras le crecen desde los muñones de cemento…

 

Transcurren unos segundos hasta que las pupilas se dilatan y se adaptan a la penumbra que hay adentro del matadero. Oscuridad y escombros: chapas onduladas, troncos gruesos, en los rincones, restos de basura, botellas, bolsas y grafitis con aerosol, en las paredes, que apenas alcanzan a verse. Camina, Manuel, donde todo es penumbra hasta que llega a un lugar que conecta con el afuera, donde se ve, al fondo, una luz: un pasillo estrecho, en elevación, contenido a los costados, como una gran acequia que debe haber sido la pasarela por donde entraban los animales condenados al sacrificio.

 

Llegando a una zona donde la oscuridad es casi total, se impone un olor repulsivo: Manuel alcanza a ver el contorno de un bulto, en un rincón, al que le sobrevuelan moscas (no se ven, en verdad, las moscas pero se escucha —repercute y se magnifica en el ambiente— el zumbido constante de los aleteos de lo que se presume que deben ser moscas): lo que hay, adentro, bajo las presuntas moscas, seguramente, es algún animal muerto: un perro, quizá, o alguna otra cosa…

 

Se aleja y toma otro pasillo donde de repente todo se ilumina a pleno. Alguien, cerca, saca una foto con flash. Menos de un segundo es lo que dura la luz blanca, cegante, fugaz, una fracción de segundo y vuelve todo, otra vez, a ponerse tan oscuro como antes.

Más oscuro, ahora, incluso, que antes.

 

Cerca de una pared se encuentra, ahora, Manuel, con un agujero que conecta con el afuera: un gran agujero rústico (como hecho a mazazos) de unos dos metros de diámetro.

Da un paso, Manuel, lo atraviesa y sale.

Las pupilas vuelven a contraerse y se encuentra con que ahora ya no hay el sol que había cuando entró.

Ahora, afuera, está nublado.

Mira el cielo: las nubes que cubren el sol y una chimenea: arriba, por encima del matadero, una chimenea cilíndrica —apenas cónica, con un muy sutil ángulo— se eleva, alta, muy alta, desde lo que vendría a ser la parte de atrás del matadero. De esa chimenea saldría, alto, el humo de aquellos procesos de la matanza de los animales que requerirían del fuego: algún tratamiento, quizá, del cuero, o algo relacionado con los restos de los huesos, imagina Manuel y sin dejar de mirar hacia arriba, pensando en la época en la que estaba en funcionamiento el matadero, imagina el humo saliendo de esa chimenea que estaba —piensa— lo suficientemente alejada del centro de la villa como para no causar molestias a los veraneantes… y así está, mirando, Manuel, abstraído, la chimenea recortada por el cielo nublado de fondo y figurándose humos, cuando siente, muy cerca, al lado suyo, una voz:

—Hola.
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—Hola —escucha Manuel y cuando se da vuelta se encuentra con un chico de poco más de un metro, mochila colgada a los hombros, remera a rayas y pantalón corto que le pregunta:— ¿Saliste de ahí?

Manuel mira, atrás, la pared agujereada y le dice que sí.

—Te vi. ¿Cómo es adentro?

—¿No entraste vos?

—No. Mi mamá no me dejó —dice y se acomoda, desde la visera, la gorra que lleva puesta; tiene demasiado bronceador untado en los brazos y en la cara: concentrado sobre todo en la zona de la nariz y los pómulos—, hay un cartel, adelante, que dice que no se puede entrar.

—Ah, no lo vi, no hay que entrar entonces…

—No. No hay que entrar. ¿Cómo es?

—¿Adentro?

—Sí.

—Oscuro.

—¿Y qué hay?

—Nada —dice Manuel pero cuando se escucha le suena, primero, deforme el “nada”, irregular, como la distorsión de una guitarra eléctrica, y después, inmediatamente, por encima del eco de la distorsión, se le vuelve insípido, cada vez más, hasta que empieza a perder cuerpo, se hace transparente y termina, al final, desapareciendo.

El chico tiene un palo en la mano, un pedazo de rama de árbol, salina, huesuda, blanca con la que hurga el pasto que hay alrededor de él, como queriendo encontrar algo entre los yuyos que resignifique el “nada” que acaba de escuchar… hasta que, en un momento lo mira a Manuel y le pregunta:

—¿Dónde está tu esposa?

—No tengo esposa…

Mira al hueco oscuro de la pared del Matadero y lo vuelve a mirar, fijo, a los ojos a Manuel:

—¿Viniste solo?

—Vine solo.

Arquea las cejas y la piel encremada de la cara se le tensa:

—Y eso… ¿qué es?

—Eso es una chimenea.

—Chi / menea —repite, escindiendo en dos partes la palabra, sonríe, y se queda paladeando la chimenea fragmentada: “chi”, “menea” y pareciera que eso funciona como un bálsamo que lo aquieta…

Manuel siente, en ese momento, un pinchazo en el brazo.

Se da una palmada con la mano derecha, instintivamente, cerca del codo izquierdo: abre la palma, la mira y encuentra un mosquito con sus patas, sus alas, su cuerpo aplastado alrededor de un halo de sangre roja, tibia, líquida… Y mirando al mosquito muerto ve, Manuel, cómo, de repente, la palma se le amarillea gradualmente, como si se hubiese activado un gran regulador de intensidad de luz: arriba, las nubes pasaron y despejaron el camino de los rayos desde el sol hacia la tierra y, ahora, otra vez, cálido, el sol, sobre el Matadero, sobre las ruinas, sobre ellos, sobre la palma de la mano, sobre el mosquito muerto.

El chico con una mano se hace sombra y con la otra, con la que sostiene la rama, apunta al sol.

Así están, los dos: Manuel viendo el mosquito muerto sobre la palma de la mano ahora iluminada y el chico, al lado, conjurando algo al sol con la punta de la rama, cuando aparece, de repente, una mujer:

—¿Dónde te habías metido?

—El entró —dice el chico, señalando con la punta de la rama a Manuel.

La mujer —colorada, con pecas, visiblemente embarazada— lo mira a Manuel que se frota las palmas de las manos y se deshace del cadáver del mosquito que cae al pasto.

—Bueno —abrupta, la mujer, agarrando al chico del brazo— vamos, nos tenemos que ir.

—Chau.

—Chau.

Los ve alejarse, Manuel, apurados, y sin saber bien porqué, los sigue.

 

Camina atrás de ellos, bordea el Matadero.

 

Los ve subirse a un auto color verde musgo: por una de las puertas traseras sube el chico y, adelante, la mujer. Lo que se intuye que es un hombre (solo se le ve parte del contorno de la cabeza: pelo corto) está, inmóvil, sentado en el lugar del conductor. Las puertas se cierran, la carrocería vibra y del caño de escape sale un humito blanco. Sobre el baúl, en el centro, en relieve, el logo, alemán, de la marca del auto: una V pequeña encima de una W más grande y, ambas, contenidas por un círculo. Sobre el baúl, también, cerca de la cerradura, una serie de stickers: hombre, mujer, niño, perro.

Tres personas y un animal.

Icónica, la familia, autoadhesiva: hombre, mujer, niño y perro.

El auto arranca, sube la lomada y desaparece.

Desaparece pero Manuel se queda con la imagen vívida de la panza de la mujer (¿cuántos meses?, ¿siete?, ¿ocho?) y piensa que habrá que, pronto, agregar un nuevo sticker para completar la familia.

Figurándose al nuevo niño autoadhesivo se da cuenta de que hace rato que se está rascando con las uñas de la mano derecha el brazo izquierdo, cerca del codo donde —se mira— se encuentra un bultito rosa: el mosquito murió pero bastó, apenas, la hendidura de la trompa para que su sistema inmunológico percibiera un ataque y reaccionara produciendo, en defensa, esa incipiente roncha rosada que, ahora, se ve, tiene sobre la piel del brazo, llegando al codo…
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… un hecho que llama poderosamente la atención en el lago Epecuén (37°07’53”S 62°48’36”W) es la extraordinaria cantidad de flamencos que existen en sus inmediaciones.

Si bien los flamencos son aves migratorias, han encontrado aquí el ambiente ideal para vivir y reproducirse, no solo por la tranquilidad de la zona, sino por la existencia, en el lago, de uno de sus platillos favoritos: la Artemia Salina, único ser vivo que habita este singular espejo de agua en el Partido de Adolfo Alsina, al sudoeste de la Provincia de Buenos Aires…
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Las que pican —se acuerda de haber escuchado alguna vez— son las hembras. Los machos se alimentan de néctares o savias o jugos de frutas, únicamente. Las hembras también pero además necesitan de la sangre siempre que estén a punto de poner huevos: en la sangre encuentran la proteína necesaria para producir huevos fértiles —alrededor de eso orbita el pensamiento de Manuel, llegando de nuevo al auto y descubriendo que la roncha, en el brazo, animada por el roce de las uñas se ensanchó y ganó en relieve—: huevo fértil, después larva, después crisálida, después mosquito…

El museo, ahora, está cerrado: postigos de madera —cedro— con una mano brillante de algo que debe ser alguna laca impermeabilizante y reforzados con grandes herrajes cubiertos de pintura negra obturan puertas y también ventanas. Un cierre sólido, robusto, una clausura, casi un tapiado el de los postigos que dan un aire de momentos previos a una catástrofe: como si alguien adentro (tomando café, rodeado de latas de conserva, con una estufa a leña y un televisor o una radio) estuviese, hermético, pendiente de las noticias, a la espera del paso, pronto, de un tornado.

Saca el mando del bolsillo, Manuel y apretando un botón se accionan en el auto las luces —amarillas, rojas y blancas—, se prenden, todas, y enseguida vuelven a apagarse: el auto está liberado.

El sol, en diagonal, evade la copa del árbol y entra (y estuvo entrando) en el auto: lo nota Manuel al abrir una de las puertas cuando desde el tapizado interior le llega un vaho denso de calor acumulado. El volante, lo toca: hierve. Y adentro de la guantera, incluso, calor, también: entre mapas, folletos turísticos, franela, galletitas, llaves, encuentra, Manuel, un desodorante: aqua, aluminum chlorohydrate, glycerin, helianthus annuus seed oil, steareth-2, parfum, steareth-20, disodium edta, alpha-isomethyl ionone, butylphenyl methylpropional, citronellol, coumarin, hexyl cinnamal, hydroxyisohexyl 3-cyclohexene carboxaldehyde, limonene, linalool, lo acerca, por debajo de la remera, primero a una axila y en contacto con la piel, fricciona y hace rodar la bolilla que gira y humecta; después lo mismo del otro lado, 50 ml, clean comfort, la otra axila, 48hs powerful protection, roll-on, lo cierra y vuelve a guardarlo otra vez en la guantera.

Sube al auto, cierra las puertas, baja las ventanillas y, con la sensación de una nueva humedad refrescante debajo de los brazos, introduce la llave en el tambor de arranque, contacto, lo hace girar y el motor del auto, en marcha, suave, ruge.

 

Atraviesa la tranquera, deja atrás la parcela de la estación/museo y retoma el camino de tierra por el que vino. El pasto de los campos, a los lados, va variando de alambrado en alambrado, de una parcela a otra: siempre en la gama de los verdes. Lo que, se ve, no hay en ninguno de los terrenos es siembra. Hay, sí, en algunos: vacas, ovejas, pocas, y, lejana, alguna que otra construcción aislada tipo casa.

El sol que cae y es ya una gran esfera anaranjada de bordes difusos pega en el retrovisor y de rebote le da a Manuel en los ojos: lejano y menos intenso, el sol, ígneo, anaranjado, más disperso y menos concentrado pero con rayos más horizontales a la superficie de la tierra que llegan, filosos, punzantes, hasta los ojos de Manuel (que primero los entrecierra pero como eso no basta enseguida se calza unos lentes oscuros de cristales minerales y filtro ultravioleta).

 

Es el fin del camino de tierra y es, otra vez, Carhué.

Los corredores de cuatriciclos —trailers, autos, combis, familias— empiezan a desconcentrarse y se mezclan, en la calle costanera, con la gente que, vespertina, sale a caminar.

Entre esa gente, Manuel reconoce a la pareja que vio esta tarde caminando rumbo al Cristo. Ahora toman mate, juntos, de cara al lago, sentados en un banquito de piedra, uno al lado del otro. Manuel los ve, oscuros, a través del doble polarizado (primero el de sus lentes y después el de la ventanilla del auto): son ellos dos y un mate y un termo sobre el banquito de piedra y más allá: la orilla, el Cristo, los flamencos, los árboles óseos y del otro lado del lago, cruzando, del lado de Epecuén, grisblanco, el contorno chato de las ruinas de la villa.

 

Con el fin del camino de tierra y a partir de la costanera predomina en diferentes formas, otra vez, el cemento y para volver —piensa, Manuel— tendría que ir para el lado donde el asfalto vuelve a cubrir la traza de las calles y empiezan a aparecer las primeras casas.

Se reacomoda los lentes desde el centro del marco, los ajusta al tabique y, digital, el reloj de la consola marca las 17:53 cuando, en punto muerto y con el pie derecho apenas pisando el freno, deja rodar el auto por la pendiente del bulevar que lleva al centro de la ciudad.

A medida que, lento, atraviesa las calles y se aleja del lago, el aroma a sal empieza, de a poco, a mermar.
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Apenas estacionado y apagado el motor del auto, Manuel siente en el cuello, atrás, una contractura, fuerte, en la zona cervical.

Tuvo que dar algunas vueltas antes de llegar a la casa: pasó por la estación de servicio, otra vez, por el Centro de Información Turística, por una parrilla, una rotonda, un bulevar y un hotel-spa termal hasta que se ubicó y encontró, al final, la calle de la casa.

Y ahora que llegó y está ahí, frente a la puerta, estacionado: dolor cervical, atrás, en el cuello, contractura, fuerte.

Baja del auto, lo cierra, alarma, luces, y al cruce, desde la casa, enseguida le sale Clara que lo intercepta en la vereda:

—¿Dónde te habías metido?

La misma pregunta que le hizo, colorada, pecosa, embarazada, la madre al hijo untado blanco de protector solar cuando lo encontró atrás del matadero, ¿dónde te habías metido?, es, ahora, lo mismo, exacto, que le dice Clara a Manuel ni bien lo ve: las mismas palabras, la misma pregunta, habiendo tantas, con el mismo tono: citadino, imperativo, torrencial…

Extrañado, Manuel, algo aturdido, la mira a Clara, ultraveloz, como radiografiándola: primero las manos, después los pies y pasando por la panza y el pecho y el cuello le llega hasta los ojos que parecieran estar subrayando el último signo de interrogación del “¿dónde te habías metido?” y que Manuel, sin darse cuenta, se encuentra con que ya está respondiendo: habla de la rueda del auto, de un contratiempo. Se le vienen a la mente blancas, grises, las ruinas, las ve, pero no las menciona.

Desde la casa sale la tía con un repasador entre las manos.

Se encuentran, los tres, en la vereda. Y otra vez, Manuel, habla, ahora a la tía y le explica lo mismo, con leves variaciones, la misma excusa.

 

Adentro, en la cocina, hay olor a algo que… no puede rotular, Manuel, ni saber, tampoco, si es un olor familiar o desconocido o una mezcla de olores familiares y desconocidos… Adentro, también, el dolor de cuello se intensifica, como si las vértebras, las articulaciones, de golpe se hubiesen quedado totalmente secas, sin líquido sinovial.

Adormece, el dolor de cuello, potente, nubla.

Lo que hay es un diálogo entre Clara y la tía que Manuel no escucha porque empieza a aislarse y se va y se pierde en un deseo que se le aparece como un espejismo: se ve desarmando su propia columna, como el saxofonista desarma, secuencial, su instrumento: boquilla, caña, abrazadera, tudel, llaves, campana, lo desengrasa, lo aceita y lo vuelve a armar, fresco, pleno, tirante, dispuesto… eso se ve haciendo con su columna, con sus huesos, con sus vértebras, una a una, desmontando, secuencial: limpiar, desengrasar, hidratar y volver a armar fresca, plena, tirante, renovada, dispuesta… pero el oasis, abrupto, desaparece con la llegada del tío que estaba afuera y que, dicen, había salido a dar una vuelta a ver si lo encontraba por algún lado:

—¿Qué pasó? —pregunta el tío recienllegado y todos los ojos de la cocina, ahora, encima de él, de Manuel, todas las miradas esperando su respuesta…

“Contratiempo” es la primera palabra que se le ocurre y está a punto de decirla pero la suspende para buscarle un sinónimo… sinónimo que (un poco mareado) no puede encontrar… y al no encontrarlo se ve, otra vez, diciendo lo mismo, ahora al tío, la coartada que ya sale automática, a pesar de él, desde algún margen, y al ser dicha por tercera vez en quince minutos es, ya, más real que lo real…

“Quédensé”, la tía.

“Nos tenemos que ir”, Clara.

“Un rato”, la tía insiste y ahí se le aparece, de repente, a Manuel en primer plano, revelador, como estribo, un objeto: una

           lata de

            aceite sobre

            la mesada.

Determinante, la lata, trascendental: Manuel siente, ahora, que hace pie y vuelve a tomar el control de algo que había perdido. La lata es negra y está apoyada sobre un papel absorbente en la mesada: Cañuelas, Aceite de oliva, Envasado en origen, Extra virgen. Hace foco, Manuel, en la lata que se impone y se vuelve, nítida en extremo, alta definición, y a partir de la lata se hace nítido todo el resto de la cocina y aparecen, nítidos, los cuerpos —las personas, los objetos, las luces, las sombras que realzan y definen contornos, planos, jerarquías— y el dolor cervical no se subyuga pero se dimensiona como lo que, en definitiva, es: un dolor en una parte del cuerpo y no más que eso: un padecimiento puntual, sectorizado.

A escala: algo menor.

Tres aceitunas verdes y un tallo con dos hojas de olivo: el logo de la marca en la lata de aceite que hace que el río vuelva a su cauce, ordena, apacigua, armoniza: Clara y Manuel cruzan miradas y los ojos que se encuentran en algún punto de la cocina, que chocan, sin palabras, parece que están diciéndose que sí, que se van a quedar:

—Bueno, un rato —dice Manuel que se empieza a sentir otra vez corpóreo, entero, centrado (la tía sonríe y promete unas rápidas tortas fritas) y recién ahí escucha, Manuel, lo que quizá estuviera sonando hace rato o desde siempre: amplificado por la caja de resonancia que forma el dormitorio con las ventanas cerradas y la puerta entornada, vibrátil, la abuela duerme, ronca, y el ronquido (junto con el eco del ronquido) áspero llega hasta la cocina donde están parados los cuatro (los tíos, Clara y él: mirándose como animalitos que se estudian y se miden y se huelen a la distancia frunciendo, apenas, imperceptibles, las puntas de las narices) mientras afuera ya está terminando de irse lo último que estaba quedando del sol del domingo…
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Total quietud en el aceite, en la sartén (que recibe desde abajo, en mínimo, la llama azulceleste del fuego), hasta que se sumerge la primera torta. La primera masa blanca cruda circular se sumerge y el empezar a cocinarse es un empezar a burbujear amarillo por debajo y en la superficie del aceite. Gotitas mínimas, hay, de aceite que saltan y llegan hasta la mesada y el acero inoxidable de la cocina que enmarca las hornallas. Hubo, antes, que batir en un bol harina con grasa, levadura, huevo, sal y dejar leudar unos minutos: con la masa ya con algo más de volumen, dividir en pequeñas porciones y hacerlas circulares. Después, el ingreso de las tortas, con cuidado, una a una al aceite y que el bullir de las burbujas amarillas cocine y se inflen y darlas vuelta de un lado y del otro. Ya doradas, sacarlas de a una con espumadera y ponerlas sobre cuadrados de papel absorbente en un plato. Torta, papel, torta, papel, plato y que los papeles absorban todo el aceite que puedan absorber. El aire en la cocina empieza a tener la densidad del calor que emerge de la sartén. El calor y, también, el olor. A partir de la sartén se ve afectado el todo, el resto, lo demás. Las líneas de sonido que se combinan en la mezcla de audio de la casa ahora son: el ronquido de la abuela, constante, desde el cuarto (que a veces pareciera que se pierde pero siempre está presente, fundamental, como una línea de bajo marcando el tiempo en un quinteto de jazz); la radio, en el comedor, con un tango sonando de fondo; diálogos entre los tíos, Clara y Manuel y todo eso, encima, salpicado por el crepitar de la fritura de las tortas en el aceite en la sartén…

 

Llovidas de azúcar blanca, tibias, sobre papeles absorbentes y encima de una bandeja, las tortas, doradas, ya fritas, están sobre el hule floreado del mantel en la mesa del comedor.

Alrededor, los cuatro: los tíos y ellos dos, Clara y Manuel.

Toman mate.

Surge, en un momento, la idea de ir a despertar a la abuela: la tía se ofrece y va hasta el dormitorio pero al rato vuelve diciendo que no tuvo suerte: que la abuela entreabrió los ojos, preguntó qué día es hoy y, acusando un dolor de piernas, pidió, por favor, que le cerraran la puerta y la dejaran dormir.

Es, ya, prácticamente de noche y son ellos cuatro, solos, alrededor de la mesa, con el mate y las tortas fritas y la tele, de fondo, sin volumen, que ahora repite las jugadas de riesgo de un partido de fútbol jugado unas horas antes en el interior de Córdoba: un tiro desde afuera del área que pasa lejos del travesaño, un penal no cobrado (y protestas y un jugador que sale en camilla) y un delantero del equipo visitante que, habiendo eludido al arquero, con el arco a su disposición, le erra a la pelota, patea el pasto, se cae y un defensor que llegaba corriendo desde atrás, de un zapatazo, despeja al lateral (y la pelota, lateral, se eleva y supera el alambrado y la pequeña tribuna y termina afuera del estadio). El delantero se agarra la cabeza con las dos manos y después con las mismas dos manos señala el pasto, como echándole la culpa al terreno. Silbidos del público. Cero a cero. Fin del compacto. La radio, de fondo, sigue sonando: un programa local íntegro de tango. “A ver cuándo vuelven”. “Pronto, esperemos”. Y el hule floreado del mantel pareciera hacer más palpable el paso del tiempo, espeso, a esa hora del día. Sin ganas, Manuel prueba una tortafrita. La encuentra pesada, aceitosa, pero igual la come. “¿No comés vos nena?”. “No, me duele un poco la panza”.

“Tendríamos que ir yendo”, al rato dice Manuel mirando el reloj de pared. El dolor cervical sigue ahí pero es soportable. La imagen es la de un puño que aprieta la médula espinal, afinando el ducto, quitando potencia a las extremidades, ralentizando reflejos, estableciendo un nuevo orden a las cosas. Un orden de intensidades menores, atenuadas. El mate —piensa— va a ser, dentro de un rato, en la boca del estómago, una sensación de acidez y la imagen que se le aparece (y a la que no le encuentra ningún sentido) es la de una vasija húmeda de arcilla fresca girando sobre una plataforma metálica y siendo torneada por las manos de un artesano. Afuera, en la calle, se escucha un perro que le ladra a un auto que pasa: el gato, sobre uno de los apoyabrazos del sillón, sin dejar de mirarlos a los cuatro sentados alrededor de la mesa, para una oreja —la izquierda, puntiaguda, la tensa, triangular— y la gira como una antena parabólica siguiendo, afuera, en la calle, el ladrido del perro al auto que pasa.

 

Se hacen los bolsos.

Por la poca ropa, los dos días, son mínimos.

Hay un abrazo adentro de la casa entre la tía y Clara. Un gesto de afecto. Un rodearse mutuo de brazos, sostenido unos segundos, diciéndose cosas casi al oído, amortiguadas las palabras por los peinados.

Hay un salir afuera de la casa, a la vereda, con los bolsos y hay más abrazos. Manuel es el que sostiene los bolsos de los dos mientras Clara abraza y es abrazada. Son los últimos minutos, la despedida. Hay un apretón de manos entre el tío y Manuel. “Un gusto”. “Un gusto”. Y posterior, sí: un abrazo entre los dos. Un estrecharse entre brazos el uno al otro, en gesto de afecto, el olor de una colonia cítrica del tío, un raspar mutuo de barbas, unas tupidas cejas grises vistas bien de cerca, en primerísimo primer plano.

Bajando el cordón de la vereda, en la calle, detrás del auto, Manuel abre el baúl y guarda los bolsos. Arriba, antes del cielo azul, petróleo, casi negro, las luces del alumbrado público ya están encendidas: las células fotoeléctricas de los postes de luz enviaron una señal débil de corriente, mínima, de baja intensidad, indicando que ya no hay luz natural en la ciudad y liberando el encendido de esas luces amarillas y blancas que puntean la calle, alumbrando, a lo largo, lo público: lo que hay por venir —piensa Manuel, cerrando el baúl y mirando las luces— son más de quinientos kilómetros de ruta de noche antes de llegar a Buenos Aires…
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La nafta siendo surtida desde los receptáculos subterráneos de la estación de servicio (a través del surtidor y la manguera) y llegando hasta el tanque del auto. Capacidad: 50 litros. Aroma refinado y fósil que denso flota en toda la esquina y embriaga.

Adentro del baúl, los bolsos sobre la alfombra que cubre la rueda de auxilio; en el asiento del acompañante, sentada, Clara; y afuera, Manuel con un cepillo remojado en agua enjabonada que repasa el parabrisas y remueve los restos de insectos aplastados que dejó el viaje de ayer a la mañana en la ruta.

Pasa el secador, libera al vidrio de jabón y arrastra los restos muertos de insectos que caen, enjabonados, por los márgenes del parabrisas.

Con el vidrio otra vez despejado aparece la imagen de Clara, adentro, operando su teléfono celular con las dos manos y la vista fija, concentrada, en la pantalla.

Manuel devuelve la escobilla y el secador a un balde con agua turbia y jabonosa y tiene, de repente, la sensación de haberse olvidado algo en la casa de los tíos

(la válvula, en ese momento, detecta el cambio de presión: el tanque del auto está lleno, se activa el cierre automático y se dispara el gatillo de la bomba / click / se detiene, abrupto, el suministro: la nafta deja de ser surtida por el surtidor)

pero qué se olvidó, si es que se olvidó algo, no lo sabe…

 

//

 

Con las palmas de las manos sobre la cintura, Manuel ensaya una doblada hacia atrás, tratando de relajar lumbares:

blanco, el techo

pintura descascarada

tubos fluorescentes, luz

manchas de humedad y

antes de llegar a ver la zona de las puertas de los baños, atrás, la sensación es de dolor, de no poder ir más allá, como si en vez de vértebras hubiese una viga impidiendo la articulación del cuello y la columna.

Vuelve, doliente, con la idea, otra vez, del saxofonista que desarma su instrumento y le gustaría desarmarse íntegro para limpiarse y volver a armarse. Se mira en el espejo. Intenta hacerse sonar el cuello girando la cabeza: con una mano empuja el mentón hacia un costado y hacia atrás por encima del hombro. El cuello gira pero no se escucha ningún crack. No suena. Tampoco intenta forzarlo. Las canas al costado de la cabeza, sobre el parietal —las ve reflejadas en el espejo—, son cada vez más.

Abre la canilla y se enjabona las manos.

En el brazo, cerca del codo, la roncha contraída y un punto rojo, en el centro, mínimo, que dejó el mosquito al hundir la trompa.

Se seca las manos con unos papeles que encuentra doblados sobre el mármol que sostiene y enmarca las bachas lavatorias.

Cerca de la puerta hay una mesa (plegable, desplegada) con más papeles doblados y jabones pequeños y al lado, sentado en una silla de madera, un hombre con un rompevientos verde flúo que dormita recostado contra la pared.

Sobre la mesa, además de los papeles y los jabones, un plato de plástico, descartable, con monedas y billetes.

Manuel mete la mano en uno de los bolsillos del pantalón y agarra un puñado de monedas:

En unión y libertad y la casa de Tucumán acuñada al dorso de las monedas doradas de cincuenta centavos.

En unión y libertad y el Cabildo (el porteño, la versión reducida, con dos arcos de cada lado para que avance la Diagonal Sur y la Avenida de Mayo) sobre las de veinticinco, plateadas, aleación de cobre y níquel.

Al escuchar el ruido de monedas cayendo al plato, el hombre del rompevientos se despierta, abre los ojos y, viéndolo a Manuel, le dice:

—Dios lo bendiga.

 

//

 

Hay libélulas muertas.

Alas y cuerpos alargados de libélulas muertas enganchados en el cuadriculado plástico de la parrilla que protege al radiador del auto.

Tirando de la punta de un ala transparente y nervada, Manuel saca un cuerpo entero, lo acerca a los ojos, lo mira y después lo tira al suelo oleoso de la playa de la estación.

Pateando con la punta de la zapatilla el neumático delantero izquierdo comprueba que sigue firme, inflado.

—¿Qué era eso?

—Una libélula…

Clara, adentro del auto, le dice que mientras él fue al baño, aprovechó y llenó el termo con agua caliente del dispenser.

Están estacionados frente al mercado.

Manuel ve la mesa en la que estuvo sentado esta tarde: ahora no hay nadie, solo queda una bandeja con restos de comida, papeles y botellas vacías.

“Indique destino” aparece sobre la pantalla del GPS, ante las yemas de los dedos de Clara que, táctil, indica como destino “Buenos Aires”.

Manuel, mientras, mira el domo negro polarizado que sobresale del techo adentro del mercado y oculta la cámara y piensa, otra vez, en el hecho de estar siendo observado pero ahora ya no solo, sino con Clara, en el auto, de noche…

“Continúe ochocientos metros y luego gire a la derecha”.

Los cinturones de seguridad cruzan los torsos, sujetan los cuerpos.

Marcha atrás.

Irse.

La estación de servicio, a medida de que se alejan, se transforma en un puñado de luces azules en el retrovisor.

Las calles, de noche, punteadas por el alumbrado público con diferentes tonos de amarillos y blancos (según la renovación —o no— de los focos conforme a las nuevas ordenanzas municipales de bajo consumo energético), bulevares, una rotonda y el camino hacia la ruta que, se acuerda, Manuel, tiene más de un reductor de velocidad en forma de lomo de burro

                PWR


                  aprieta el botón de la radio, Clara, y la enciende: el dial sintoniza 104.5 megahertz pero sin ondas cerca, sin antenas, todo lo que llega es descarga de estática: un sonido de lluvia a través de los parlantes que ocupa, pleno, el interior del auto y los envuelve…
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Se encienden

D A I R E A U X

las letras

sobre la chapa verde

cuando les llega la luz de los faros del auto y es ahí donde Manuel nota que Clara (que hace rato no la escucha hablar y tiene los auriculares puestos) tiene la cabeza apoyada sobre la ventanilla y los ojos cerrados.

Hay muchos baches y grietas en el asfalto en este tramo de la ruta.

Aparecen, cada tanto, a los costados, luces aisladas que flotan en el plano negro de los campos que serán —piensa Manuel— casas con gente despierta, haciendo las últimas cosas del domingo…

 

*

 

Pasando la rotonda de acceso a Daireaux: la silueta amarilla de un ciervo sobre un fondo verde en una marquesina backlight.

Tomando impulso, el ciervo, a punto de saltar.

Las patas delanteras, flexionadas y las traseras, desde las ancas, tensas, rectas, generando el impulso

JOHN DEERE

y un local de cientos de metros cuadrados, íntegramente vidriado, con maquinaria agrícola en exhibición —verde y amarilla— en sintonía con los colores de la marquesina y del ciervo que salta en el logo de la marca.

Las máquinas, retroiluminadas, parecen, de lejos, insectos gigantes.

Quietos, los insectos, miran.

Vigilan.

A él, a ellos, a los autos, a la gente, a todo lo que pasa en la noche de la ruta rumbo a Buenos Aires…

 

*

 

Campo, después. Y más campo.

Plano negro, denso, compacto, a los costados.

Casi ya ninguna luz aislada, flotante.

O ya no hay casas y es todo campo

o la gente en las casas ya está durmiendo

—piensa Manuel que (con una presión constante del pie sobre el acelerador) sostiene, hace rato, una velocidad de crucero de cien kilómetros por hora.

 

*

 

Un tractor, sobre la banquina, avanza, lento, con balizas encendidas.

Ocre, el tractor, con restos de barro, Manuel lo supera pasándose apenas al carril contrario, del otro lado de la doble línea amarilla.

Antes de dejarlo atrás ve que arriba, en la cabina, un hombre conduce, abrigado, con protectores auditivos en vincha, muy parecidos a los auriculares que tiene puestos Clara en este momento.

Raro —piensa— un tractor a esta hora de la noche en la ruta.

 

*

 

Primero: líneas blancas perpendiculares sobre el asfalto (pintura con relieve que se hace sentir en los neumáticos al pasar).

Después, un cruce peatonal.

Una rotonda.

Y el acceso al pueblo.

URDAMPILLETA.

Clara está dormida.

A sus pies, el termo

y adentro: el agua caliente.

 

*

 

Que el campo (que no se ve pero está) en algún momento termina y empieza el cielo, se sabe porque se ven, arriba, estrellas: puntos de luz zafiro (en el mismo cielo celeste que esta tarde, en las ruinas, fue cruzado por el chorro blanco de un avión a reacción) y una luna redonda color ceniza brillante, ahora, confirman que esa parte negra del plano deja de ser campo para empezar a ser cielo.

La radio (que mantenía, desde Carhué, ese sonido de estática) engancha alguna onda de alguna antena cercana y de fondo, ahora, un vals.

Hay carteles cada mil metros que puntean el camino: blancos con números negros, estaqueados al borde de la ruta, casi al ras del suelo, dan la sensación de ser todos el mismo cartel que se actualiza a medida que el auto avanza. La numeración baja. 392. 391. Es una progresión descendente, una cuenta regresiva.

Mientras más chico el número, Buenos Aires cada vez más cerca.

 

*

 

No hay niebla pero enciende, igual, Manuel, los faros antiniebla.

La luz, cónica, cerca del suelo, hace aparecer un poco más de lo que hay de ruta. Se amplía el campo visual.

BOLÍVAR

Audible, acá: el ronquido de Clara.

 

*

 

Una luz blanca, se ve en el retrovisor, se acerca desde atrás.

Acorta distancia, rápido, y llegando al auto se tira a la izquierda y pasa por el carril contrario.

El cromado de un caño de escape brilla, adelante, iluminado por las luces del auto.

Casco negro, campera negra, cuero para el conductor de la moto que se aleja y deja como único rastro la luz de posición: roja, la luz se va haciendo cada vez más chiquita, como la brasa de un cigarrillo, hasta que, también, la brasa se pierde, adelante, en lo negro de una curva y desaparece dejando como únicas luces, otra vez, sobre lo negro que es cielo: los puntos zafiro de las estrellas y el círculo ceniza brillante de luna.

Eso, arriba, en el cielo.

Abajo, en Manuel, lo que queda, con el fin de la brasa en lo negro, es una fina sensación de abismo, leve, de vacío, de frío, de interrogación…
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… ¿cómo estarán ahora oscuras, sin nadie, las ruinas? es una pregunta que sobreviene y trae hasta la noche de la ruta, además de las ruinas, la imagen de los flamencos, esta tarde, en la orilla del lago…

y encapsulado, ahora, como está, en una curva negra y arbolada, Manuel se acuerda de haber escuchado, alguna vez, que los flamencos, al igual que los cisnes, son de los pocos animales, si no los únicos, que duermen de pie…

 

*

 

Hay luces halógenas y de LED y conos plásticos y material reflectivo (pintura y adhesivos) que, ante las luces de los faros de los autos, se encienden, llegando a la estación de peaje.

Manuel baja la ventanilla, estira el brazo y alarga un billete de diez pesos que recibe la mano de una mujer a la que apenas se le ve un hombro y parte de un peinado, adentro de la cabina.

Recibe el vuelto, Manuel, junto con el ticket y la barrera se levanta.

Pone primera, avanza y nota que una cámara fija apunta justo al frente de los autos que pasan: las letras y los números de la chapa de la patente estarán, imagina, en este momento, en blanco y negro, en un monitor dividido en cuatro, siendo vistos, en alguna oficina cercana, por un guardia de seguridad privado o algún efectivo de la policía provincial.

Pasando, apenas, las cabinas, a la vera de la ruta: grandes acoplados y camiones con cortinas desplegadas y adentro, seguramente, en las literas rebatibles, hombres que, horizontales, en la noche, solos, duermen…

 

*

 

Con la llovizna que, de pronto, empieza a caer aparece enseguida un manto brillante en la porción de ruta iluminada por los faros de los autos.

El brillo y la monotonía de las líneas que puntean el camino y lo enmarcan y el barrido constante de los limpiaparabrisas le hacen sentir a Manuel, por un momento, que se descorporiza: el hombre que maneja es él, pero él, a su vez, también puede percibirse desde afuera como un ente externo a sí mismo: la vista por momentos se nubla, desenfoca y pisa, más de una vez, el otro lado de la doble línea amarilla que separa los dos carriles…

Aparece un acceso a un pueblo prácticamente igual a todos los accesos a todos los pueblos que hay sobre la ruta 205. Es GRAL. ALVEARahora, a la derecha, desde la rotonda y la cuestión es: ¿parar o no parar en Saladillo, el próximo pueblo? Parar, estirar las piernas, ir al baño, tratar de hacer sonar otra vez el cuello, aliviar cervicales, descomprimir lumbares y tomar un café o nada de eso y seguir viaje para llegar cuanto antes a Buenos Aires y acostarse, horizontal, y dormir.

Mira el reloj digital del tablero del auto, Manuel, y ve los números pero no los procesa.

Clara, al lado, mientras, duerme recostada sobre la ventanilla: una batería que marca la base y el tiempo de la música que suena desde su reproductor de audio, excede los auriculares y se escucha, suave, afuera: adentro de la cápsula acústica que forma la carrocería del auto con las puertas cerradas y los vidrios levantados.

 

*

 

Se eleva el camino: rotonda, salidas y accesos.

Iluminado, todo.

SALADILLO

y a la derecha, sobre la colectora, una estación de servicio enorme amarilla y roja con autos que cargan combustible y en el mercado gente que hace una fila y espera su turno para pagar bebidas y alimentos.

A todo eso lo ve rápido, Manuel, desde la ruta.

Ya pasó.

Pasó y no paró.

Las luces de la estación de servicio y el acceso a la ciudad quedan atrás y otra vez, negro, el camino, estrecho, y los faros del auto que iluminan, de nuevo, una parte mínima de ruta.

Ya no llueve pero el brillo sobre el asfalto todavía permanece.

 

*

 

Una vaca negra sobre un fondo amarillo.

La silueta negra de una vaca sobre un rombo amarillo de chapa estaqueado al borde de la ruta y lo que sobreviene, en la boca del estómago, a esa altura de la noche de la ruta, es la acidez de los mates de esta tarde, antes de salir, que sabía Manuel que en algún momento llegaría. Y llegó.

Desde los parlantes: estática, otra vez, descarga; ninguna antena cerca.

Adelante, en la ruta, una lancha sobre un tráiler enganchado a una camioneta cuatro por cuatro rumbo a Buenos Aires:

una lancha en una ruta lo lleva a Manuel a pensar en aviones anfibios, con flotadores bajo el fuselaje, capaces de aterrizar y despegar desde el agua.

 

*
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Balizas, adelante.

Manuel levanta el pie del acelerador y pisa, suave, el freno.

Es un auto con balizas encendidas que avanza lento y se ven, adelante, más autos con balizas que avanzan, también, lento.

Sobre la pantalla del GPS: un auto minúsculo (como ficha de juego de mesa) sobre la traza violeta de la ruta, en las siete pulgadas táctiles de la pantalla.

Afuera, en la ruta, adelante: las luces rojas que se encienden y se apagan de los autos que frenan y avanzan.

Avanzan. Y frenan.

Manuel pasó de quinta a tercera.

Y después a segunda.

Ahora, punto muerto.

0 km/h

La detención es total.

Para todos.

Cada una de las luces rojas brillantes en cada uno de los autos que se alcanzan a ver adelante es un hombre pisando un pedal de freno.

Quietud

          solo luces

                       silencio

                                    (en la noche de la ruta)

 

… Clara, de pronto, se despierta,

se saca los auriculares, rompe la burbuja:

—¿Qué pasó?


40

Ahora que el auto y ya casi todo en la ruta está quieto se alcanzan a ver en el parabrisas algunos restos de insectos pegados al vidrio: insectos que, en el vuelo nocturno, fueron impactados de lleno por el vidrio y dejaron sus vísceras junto con restos de materia gelatinosa salpicada que con el viento de frente se fue secando.

—¿Qué pasó? —pregunta Clara.

Manuel le dice que venían bien hasta ahora pero que los agarró, aparentemente, una congestión.

Acciona una palanca que activa un mecanismo que, desde el capó, tira agua al vidrio. Agua enjabonada. Los limpiaparabrisas pasan de un lado al otro y después vuelven: alas y antenas de insectos son barridas y se van con el agua, pero la materia gelatinosa seca, adherida, solo logra ser, apenas, esparcida.

La situación empeora.

Adelante se ven autos con balizas y luces rojas brillantes que se prenden y se apagan: los hombres que pisan y dejan de pisar pedales que activan y desactivan frenos.

Manuel ahora está volviendo a sentir un calor que empieza a ser molestia (y sabe que pronto será una puntada que será dolor) en el centro de la rodilla izquierda. La misma sensación que tuvo ayer por la noche en la casa de los tíos mientras se bañaba, después de haber caminado toda la tarde por las ruinas. Y piensa, de nuevo, en que tendrá que hacerse ver esa rodilla por un médico a la vuelta.

Clara apaga el reproductor de audio y la música (que, audible, no era más que un sonido de batería de fondo que marcaba —pareciera ser que siempre igual— el tiempo de los tracks), de pronto, cesa; enrolla el cable de los auriculares, guarda todo en la guantera y pregunta:

—¿Dónde estamos?

—Pasamos Saladillo, recién.

Se quita las sandalias que llevaba puestas, Clara, y cruza las piernas en el asiento.

—¿Y no paramos?

—No.

La radio (sintonizada siempre, desde que salieron, en la misma estación) engancha, ahora, la onda de una antena cercana y se escucha a alguien, de fondo, que habla, bajo una lluvia de estática.

En la ruta se avanza, pero poco. Muy lento.

Adelante, en un auto familiar, aparece de repente la cabeza de una nena muy blanca, pálida, de rulos negros que se levanta, en el asiento trasero, se arrodilla y los mira fijo a Clara y Manuel.

Seria, primero, los examina.

Aunque enseguida sonríe y los saluda con una mano.

Clara le devuelve el saludo y dice:

—Soñé algo… pero no me acuerdo.

—¿Recién? —pregunta Manuel.

—Sí… ¿hablé?

—¿Dormida?

—Sí.

Manuel le dice que no o que, al menos, él no la escuchó hablar, pero Clara insiste:

—¿No dije nada?

—No.

—Me parece que estabas vos —dice— en el sueño, aunque no me acuerdo… puede ser que no…

Se avanza de a poco, en la ruta, se frena y se vuelve a avanzar.

La nena, en el auto de adelante, se tapa un ojo con una mano.

Clara hace lo mismo.

La nena, adelante, ríe.

Clara se tapa el otro ojo con una mano y la nena aplaude.

Aplaude y se va para abajo; se esconde detrás del asiento.

Ya no se la ve.

Manuel vuelve a sentir la acidez del mate que es la sensación de un agujero negro y hondo en la boca del estómago y dice:

—Tengo hambre.

—¿Hambre? —dice Clara—. Yo no —y señalando adelante—: ¿Qué es eso?

Las ve Clara primero y después, cuando las señala, Manuel.

Son luces.

De colores.

El avance es constante, ahora, en la ruta.

A casi 10 km/h.

Las luces se empiezan a ver, enseguida, más cerca.

Son luces de sirenas: azules, algunas; verdes, otras.

La nena, adelante, vuelve a aparecer con una muñeca en la mano que agarra desde el pelo.

Hay un hombre, al costado de la ruta, con ropa amarilla fluorescente. Con una mano agita una baliza luminosa y con la otra, la palma abierta, hace un gesto a los autos que pasan como pidiendo que bajen todavía un poco más la velocidad, que circulen con precaución.

Tensa las mandíbulas la nena, adelante, aprieta los dientes y muerde el pelo platinado de la muñeca como queriendo arrancarle el peinado.

Algunos conos puntean la ruta a los costados y se alcanzan a ver una ambulancia y una camioneta blanca y azul de policía.

Del lado derecho, sobre la banquina, un camión de bomberos y las luces rojas de las sirenas que giran en silencio.

Bomberos con capas negras y cascos amarillos iluminan con linternas una zona del costado de la ruta. Cada hombre proyecta un haz de luz más allá de la banquina donde lo que hay es pasto y un declive en el terreno.

Lo que alcanzan a ver, Clara y Manuel, pasando, es un auto volcado en una zanja. El techo aplastado. Los hierros retorcidos como un pañuelo de papel. Y un bombero que, con una herramienta cortante (un disco que gira a alta velocidad), secciona los hierros del chasis: salpican y

 

vuelan

chispas

amarillas y

blancas que

iluminan lo

negro de

los márgenes de

los campos en

la noche de

la ruta…
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… esperamos tu mensaje, hasta las cinco, como siempre, con la mejor música en la trasnoche

PWR

aprieta Clara con el índice y la uña pintada de rojo —con el esmalte con el que ayer al mediodía le pintó las uñas a la tía sobre el hule floreado del mantel— y la radio se apaga y desde los parlantes ya nada suena, solo: el motor del auto y los neumáticos que giran sobre el asfalto, se escuchan, y la vibración del chasis que se siente desde las alfombras de goma, las juntas, las butacas, el volante y todo el interior…

Pasado el accidente los autos volvieron a tomaron velocidad y se fueron separando y despegando unos de otros.

A la chica pálida de rulos negros la perdieron, pero los dientes que muerden el peinado platinado de la muñeca —y las mandíbulas que se tensan y aprietan el pelo como queriendo arrancarlo— están todavía en Manuel cuando la ruta 205, que es estrecha y oscura, se termina y empieza la autovía: el camino se bifurca y se transforma en dos manos independientes con más carriles de un lado y del otro y aparece una hilera de luces, en el medio, que ilumina y amarillea lo gris de la autopista.

Clara está despierta —con las piernas cruzadas sobre el asiento y la cabeza apoyada contra el vidrio de la ventanilla— pero desde el accidente que no habla. Manuel, tampoco. Los carriles de la autovía, que primero son dos, pasan a ser tres y los autos van tomando más velocidad y se despegan todavía más unos de otros, se separan, se alejan, mientras que las construcciones, a los costados del camino, se van elevando y son más (y más cercanas unas de otras): estaciones de servicio, complejos de viviendas, bancos, supermercados, concesionarias de autos, un hotel Howard Johnson con un acceso de piedra y columnas y una arcada color ladrillo y mucho verde oscuro iluminado en lo negro de la noche.

Cuando los carriles de la autovía dejan de ser tres y pasan a ser cuatro y las curvas se vuelven más abiertas, aparecen puentes peatonales, cada tanto, por encima de los autos que pasan por debajo y en los márgenes del camino empiezan a verse centros urbanos, más cerca —todavía más— unos de otros: grandes complejos de departamentos, monoblocks, hacia arriba, en forma de prismas, de cuadrados, de herraduras y ventanas que miran a la autovía y a los autos que pasan a velocidades que son cada vez más altas.

 

Aparecen carteles que promocionan barrios cerrados a construirse, próximamente, en grandes terrenos baldíos. A veinte minutos de Buenos Aires. A quince minutos de Buenos Aires. A diez minutos de Buenos Aires. La vida en la periferia de la ciudad se vende en minutos de distancia: en minutos que (en auto, a través de la autovía) uno tardaría, en condiciones óptimas y a alta velocidad, en llegar a la ciudad. Los barrios cerrados todavía no existen pero ya están loteados y se venden financiados, en cuotas fijas y en pesos. A medida de que la ciudad está más cerca, la velocidad de los autos sigue subiendo, como si hubiese una urgencia cada vez mayor (a medida de que uno se acerca) por llegar, de una vez por todas, a la ciudad capital, o como un intento por ratificar o bajar, incluso, la marca de los minutos de distancia que prometen los carteles de la empresas constructoras que ya están cimentando los terrenos baldíos de los suburbios que serán, próximamente, barrios cerrados.

 

A las chispas que volaban en lo negro de la noche, algunos kilómetros atrás, las siente cerca, todavía, Manuel, cuando al costado del camino aparece una construcción rosa de unos cinco pisos iluminada desde abajo con grandes reflectores y con un enorme cartel en la terraza hecho con neones rojos que se encienden y se apagan alternativamente y generan una ilusión de movimiento en dos cuadros:

las líneas dan a entender un auto descapotable de neón y, adentro, una pareja de neón: el hombre de neón conduce y la mujer de neón acompaña con una copa de neón en la mano

la mujer, en el asiento del acompañante, mueve el brazo de neón (en dos cuadros, la ilusión de movimiento) y en la mano tiene, desde el tallo, una copa de neón que termina en un triángulo de neón invertido

una copa de neón y letras, arriba, en unas sólidas mayúsculas de concreto revestidas, también, con un neón que las hace visibles en lo negro de la noche del suburbio: MOTEL.

 

Fertilizantes, agua mineral, logros de la gobernación de la provincia, colchones, gaseosas, dispositivos electrónicos y más carteles: chapones en lo alto, iluminados, a los costados de la autovía, con publicidades.

Acercándose a zona peligrosa

se imprime en rojo sobre las siete pulgadas táctiles del GPS y aparecen, otra vez, en Manuel, las plantas: si regó las plantas, se pregunta, otra vez, y al igual que ayer no puede responderse; no se acuerda; pero si las regó o no las regó se va a dar cuenta ni bien entre al departamento, en un rato, cuando las vuelva a ver, porque —piensa— la hidratación es algo concreto, visible, palpable…

Los autos, en la autovía, se deslizan cada vez más rápido y algunos van de un carril a otro (y a otro) como patinadores en una pista de hielo: Máximo Paz, Tristán Suárez, Ezeiza y ya pasaron, recién, Tapiales cuando

 

Bienvenidos a Buenos Aires

 

aparece un cartel sobre el gran puente que cruza la autopista y que es, a su vez, otra autopista: la General Paz.

La ciudad es ceñida por la avenida General Paz que circunvala en un semicírculo y, el resto, por el agua del río.

Antes y después del límite de la ciudad, adentro y afuera: toneladas de cemento rectangulares hacia arriba, de pie, se alzan y alojan gente que vive y que duerme, y ventanas en rectángulos, cientos, miles, encendidas, algunas, aunque a esta hora, ya, las menos.

La ciudad es una línea definida en altura.

La ciudad es altura, piensa Manuel: la línea, en promedio, más alta de todo el país, seguramente. La ciudad es lo alto —las personas se agrupan y aglomeran y viven y duermen en altura— y se ve, Manuel, a él mismo siendo parte de todo lo que se instala y reside en altura y pronto, en un rato, cuando llegue y se acueste en lo alto, se ve moviendo una pequeña palanquita plástica que hay detrás del reloj despertador que hay en su mesa de luz, al lado del velador, para ponerlo en ON y activar la alarma que va a sonar mañana, que ya es hoy, en algunas horas, dentro de un rato…

 

Las luminarias en la autopista, en la ciudad, cambian —menos ámbar, las luces, más blancas— y cambia, también, el diseño y el color de los carteles y las bajadas, que están más próximas unas de otras y es Clara, en ese contexto, la que rompe el silencio que había entre los dos desde el accidente y habla: dice que ahora sí está empezando a tener hambre y propone que paren, de pasada, en algún lugar a comprar algo de comida antes de llegar.

Manuel acepta.

Mira el reloj digital sobre el tablero del auto pero los números le resultan indiferentes.

La bajada que les toca ya está próxima.

Acepta, Manuel, pasar por algún lado y parar a comprar comida, aunque su deseo real, ahora (y desde hace un rato), es otro.

Llegar lo antes posible, es el deseo, y agarrar un vaso de la alacena: el vaso más grande que haya en la casa y llenarlo de agua fría y tomarlo de un solo gran trago…

Aunque puede, también, no haber ningún vaso y ser solo agua fría directamente desde una botella de la heladera y destaparla y tomar desde el pico y que el agua corra, circule, hidrate…

Tanto lo piensa que predispone al cuerpo a sentirlo y casi que lo siente: la sensación del frío del agua que pasa por el esófago y enfría al pasar y llega al estómago y lo llena y lo hincha y

con esa sensación de saciedad fría adentro del cuerpo, sí, el deseo próximo y final, último, sería acostarse y dormir, para dormir la mayor cantidad de horas posibles antes de que el despertador suene otra vez, mañana, que es hoy

ya, ahora, en un rato, cuando la aguja negra y lenta de la hora se pose encima de la aguja roja y chiquita que apunta al número siete (y se active el mecanismo que hace sonar las campanas que están adentro del despertador) y el sonido se materialice y llegue y

lo despierte y le haga abrir los ojos y ver, desde la cama, a través de la persiana, cómo, afuera, empieza a pasar lo mismo que estuvo pasando todos los lunes de los últimos —varios, tantos, muchos— años:

luz natural (el sol, afuera, otra vez ahí) y la ciudad que amanece y se enciende y todo que vuelve a ponerse, lento, pesado, en movimiento continuo, sin fin…
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